四十七 唐山大地震
1975年文化大革命进入晚期，经济困顿，民生凋蔽，我们的中央大国特立独行，孤立于世界民族之林。在邓小平出山之后，“四人帮”仍旧横行，政治风向标变幻不定，“小道消息”满天飞。许多“臭老九”（当时知识分子的别称）喜欢“小道消息”，似乎从这里可以看到国家的前途，人生的希望。我的朋友丁正明毕业于清华工程物理系，他在葫芦岛核潜艇工厂。他的太太邱心伟，同我一起分配到鞍山。丁正明往来于葫芦岛和鞍山之间，常去北京上海，他嘴里的“小道消息”特别多，有一半真实或接近真实。人们把希望寄托在周恩来的健康上，风烛残年的周恩来已经不愿“与人奋斗，其乐无穷”，而毛泽东依然要打倒邓小平。
丁正明上海人，戴高度近视眼镜，总是傲气地仰着头，鼻子里哼一声。他是游泳高手，专项是长距离自由泳。学生时代，我们经常在一起，到音乐学院批“文艺黑线”，参加“414派”的活动等等。“414派”称为“老四”，我不是“老四”，但是倾向“老四”。丁正明比我高两个年级，先于我毕业。他分配到江西鄱阳湖的部队农场，我有诗赠他：
少年侠气凌云生，横行之时总相逢。感君为人最爽直，朋辈相倾心至诚。峥嵘岁月变春秋，一任东南西北风。健笔纵横扫魑魅，文章掷地如有声。曾经拍案争持苦，惟见面赤毛发舞。岂怜阵下裂肝胆，不容眼中杂尘土。秋风木落雁南归，倏忽别去白云飞。无以送君握君手，依依别情九肠廻。君去风尘数千里，遥望南天心早摧。（《惜别小丁有怀》）
小丁最喜欢的女孩儿叫苏文漪，清华女生，美艳逼人。前面说到小黑的女朋友刘铭茹艳若桃花，能歌善舞，可是不如苏文漪。文革期间我在电影学院住了半年，表演系的女生没有一个比苏文漪漂亮。小丁胆大妄为，给苏文漪写了无数封信，却没有得到一封回信。他后来找到水利系女生邱心伟，常州人，长得也不错，文艺社团女声小唱队的。邱心伟在文化大革命中大出风头，武斗时是“414派”坚守科技馆的两个女生之一，抵挡了“井冈山兵团”多次猛攻。其实邱心伟是善良而温柔的女孩儿，有舍己为人的精神。
1976年，周恩来逝世，邓小平下台，发生天安门“四五事件”，是群众自发的政治抗议。这同2009年伊朗大选后的街头政治抗议相似，伊朗的两派都是拥护最高精神领袖的。丁正明赶去天安门拍了一些照片。回到鞍山，我和小丁把胶卷冲出来，给同学和朋友看。在随后的“批邓”运动中，有人揭发此事，大家十分紧张。党委书记姚德元把事情压住，并叮嘱我小心。他让我“批邓”的高潮中入党，真是个好心人。
小丁与当代政治有不解之缘，他虽学物理，却专注于政治与历史著述。1978年，“老五届”有的回校补课有的考研究生。丁正明考何作庥的研究生。这位著名物理学家当年准备收两名研究生，却只有丁正明一人考取，可见他何等聪明！第二年，不安分的小丁不想跟何院士念了，他要去美国读博士生。考试在北京举行，考完他到鞍山，对我说：
“六门功课五门没学过，怎么能考上呢？”
胡考和张敏玉（摄于80年代）
又过了一年，也就是1980年，丁正明考上纽约市立大学的博士生，专业是现代物理，后转为核物理。以后30年他生活在美国，长期任明尼苏达州立大学教授。但是他的兴趣始终不在物理学而在政治历史，他署名“丁抒”写的当代历史著作《阳谋》、《人祸》在海外有广泛影响。1989年戈扬因政治原因滞美未归，经济并不宽裕的丁正明从明尼苏达寄给窘困的母亲5000美元，而他与母亲从未谋面。十年后我到美国，方才得知丁正明给母亲寄钱的故事。
从1973年起，父亲得到张姨的照顾，生活状况有很大改善。这几年他专心写诗词，特别是七言律诗。要说七言律诗，杜甫是典范，后人学诗多从学杜开始，主要学七言律诗。父亲不大喜欢杜甫，可是在60岁以后，他在七言律诗上用功。除了上面引述的写给张姨的三首，下面再举两首，皆为《无题》：
空间至大斗难量，容得一身亦不枉。枯草丛中青草绿，落花辰里菊花黄。天生我才却无用，地处他乡只有狂。借问得天谁最厚？人人分得等时光。
丝成碧玉透螢蚕，桑叶浓时蚕已眠。隔岁风筝挂树杪，当年春茧绩绮纨。摧花雨酿樱桃蜜，消鬓愁营锦绣篇。泼向庭心一瓢水，几沁黄土几升天？
前一首翻李白“天生我才必有用”句，难掩愤懑之情；后一首则有李商隐一流浓艳哀婉的风格。“人人分得等时光”，诗人虽处困境，“阿Q精神”是最好的自我安慰；“隔岁风筝挂树杪”，读者应该叹服诗人对生活细腻的观察。艺术的创作是艰辛的，难免有“摧花雨”、“消鬓愁”，而艺术的成就又如何呢？留给世人去评价还是留给历史去评价呢？“几沁黄土几升天”，这是诗人的疑问。
父亲和四个孩子（摄于1985年）
在古冶干校，我的两个妹妹和弟弟来看望父亲，他们十几年没有见父亲了，四个孩子分在四个地方，除了我之外都在乡下插队。父亲为此写了一首七律：
两男两女老残身，散落天涯五地分。纵有温情一片意，了无音讯八交春。当时容貌惊难认，梦里童年陡长成。会当嫡亲宜合宅，偏叫日月次第升。
从1966年到1974年，父亲和弟弟妹妹连通信来往也没有，山川隔绝，天下汹汹，父亲的天伦之乐又在哪里？
80年代每到大年三十，张姨便把母亲请到家里过年。
1976年，批邓使许多知识分子感到绝望，看不到未来。这一年五月父亲在干校办理退休手续，他可以不呆在干校，住到北京张姨那里。张姨也是十分窘困的状况，她是“极右”，电影资料馆不给她开工资。她的家在北京东四竹杆胡同，一座破旧四合院的东厢房，只十几个平方，窗户歪歪扭扭，从屋内可以看见檐下的破油毡。父亲在这里自得其乐。有一次，他说起文革初期的故事，种种对人格的污辱。他说，中国的老话是“士可杀不可辱”，而文革呢，“士可辱不必杀”，所以大多数人活过来了。
父亲离开唐山两个月，发生了震惊世界的唐山大地震，死亡24万人。闹市区小山成了瓦砾山，图书馆周围的新区只剩下断垣残壁。在古冶，干校的房子大部分倒塌，父亲的衣物书籍埋在废墟里。地震的走向从西南到东北形成一条断裂带，而古冶正是在断裂带上。幸运的父亲躲过一劫，他和张姨在北京竹竿胡同的地震棚里度过几天。北京有强烈震感，市民惊恐不安。
大地震预示着一个时代结束了。
