四十 毕业
1969年12月，工宣队宣布，在校的最后两届学生将于1970年3月毕业。在全国众多高等学校中，只有清华、北大两个学校的学生提前毕业，算是享受了特殊待遇。一天，雪后天晴，几个同学即兴赋诗，我和吴硕贤取《贺新郎》词牌，我的一首是这样的：
霞染一天晓。乍推门、燕山已白，蛇飞龙蹈。却为多情壮行色，送我风容雪貌。漫天里，松林惊啸。素练红缨初晴日，叹江山真个逞奇妙！竟与我，暗争俏。 群芳最喜阳光照。看同学、双目清炯，风华正茂。天下才情知多少？八斗与汝分了。儿女意，此时休道！回首鹏飞九万里，待关河迢递传捷报。更举酒，仰天笑。
这首青春之作描写一个单纯而又充满激情、向往未来、渴望建功立业的年轻人。在60年代末和70年代初，中国有数百万大学生，他们是中国引进西方高等教育制度以来最为幼稚无知的一群，他们陶醉在“横扫一切牛鬼蛇神”的革命激情之中，沐浴在宗教式的个人迷信之中，对社会的破坏力是空前的。当然，这一代大学生经历了政治的炼狱，变得成熟。他们被称为“老五届”。在他们身后，中国的高考和高等教育停滞了12年。
建零班34人，5人留校，其它人分配至全国各地。我虽在写作组受宠，并不能留校，这是理所当然的。“样板戏”《智取威虎山》唱词云：“他出身雇农品质好”，“品质”是由家庭出身决定的。我被分配到辽宁省鞍山市，鞍钢建设公司。那里是百万人口城市，那里是超大型企业，比起分配到边远地区和农村地区的同学，待遇不错了。
就在我收拾东西准备离开航空系馆的时候，青青的同学张竹萍打来电话，约我到她家，青青要见我。突然的消息叫我不知所措，惊颤不已。这是精诚所致，金石为开吗？还是她要礼貌地同我道别？也许她要下乡去，她们班第一批下乡的同学已经到云南，她的前途扑朔迷离。一个星期之前，我曾找过张竹萍，同她谈了一次话。这姑娘锦心绣口，特别喜欢我的诗词，她会背诵我写的二十几首诗词。她并不是从我这里得到这些诗词的，不知通过什么渠道，我的诗词在北京十几所中学流传，从海淀区流传到东城区。我告诉张竹萍我将毕业离京，我真的很爱青青，即使不在北京，如果青青召唤，我会立刻来到她身旁。张竹萍说出一件令我十分吃惊的事情：有一个男人叫冯明禁，中国广播乐团首席小提琴手，40余岁，未婚。他是青青的邻居，特别喜欢青青，总是缠着她。又是一位首席小提琴！这个冯先生乃民国大总统冯国璋的孙子，皇亲贵胄！光绪年间冯国璋隨袁世凯在天津小站练兵，袁世凯死后当上大总统。冯明禁与寡母生活在一座大院落里，而他们的院子挤进十几户人家，又是何等的破败。冯明禁有一把“阿玛蒂”，多次为青青演奏。我的这位情敌，风度翩翩的音乐家，挂着“王孙”的名号，手持意大利名琴“阿玛蒂”，那是一把多么好的小提琴啊！
我忐忑不安，如约到张竹萍家，她家在香饵胡同南面的一条胡同。自从青春拒绝我，半年没有见她了。这时候青青17岁了，娇艳欲滴，坐在我面前一言不发。她不是有话对我说吗？她想说什么？
吃过饭，张竹萍把我们送出门。晚上九点多钟，街上人很少。前一天下了大雪，空气清新。我们漫无目地走，青青仍是不说话。后来，她终于扑到我的怀里说道：
“我不会遇到比你对我更好的人！”
以后的几天，青青每天到清华来。留在北京的时间只有几天，我不能去她家，她不敢告诉妈妈。多么美好的冬天！相恋的人一分钟也不愿分离。可是我们没有地方可去，70年代的北京没有一家咖啡馆，更不要说歌厅舞厅迪厅。一天晚上，又是雪后（一个多雪的冬天），我们在城里走，东四，西四，西单，东单，在寒冷中依偎着，路上静悄悄，只有天安门的灯光略显明亮。我们沿着内环走到天亮。
土建系、水利系、机械系分配到鞍钢建设公司的同学共16人，我没有和大家一起出发，推迟了两天。我带青青到沙滩椅子胡同时作隆家，向他告别。小时因伤不能毕业，没有生活来源。体育代表队24名同学愿意为小时寄生活费，我们排一张表，每个月有两名同学各汇款20元，小时每个月得到40元（同学们坚持了十年，直到他去世）。我带青青到北京站送别先行的同学，在月台上，漂亮的青青让同学们看呆了。
我又带青青到三姑姑家道别。奶奶去世了，在北京的只有大姑姑和三姑姑两家。
大姑姑家遇到麻烦，问题在大姑父刘作之身上。大姑父在轻工业部纺织司当处长，司长是国务院副总理薄一波的太太胡明。文革开始那年，胡明从欧洲回来，在广州组织广交会，轻工业部决定将胡明从广州押回北京接受批判，大姑父和另五个人接受这个任务，并由部党委出具介绍信。谁知在返回北京途中，胡明在火车上自杀身亡！薄熙来为他妈妈的死到大姑家闹了一场，他是个中学生，一天晚上独自一人找到南礼士路大姑家，那是轻工业部的宿舍。
“刘作之我问你：我妈是怎么被你们弄死的？你给我讲清楚！”
薄熙来和大姑父大吵了一场，险些动起手来。这件事从此困扰大姑一家几十年。胡明死的时候刘作之不在火车上，他留在广州有事情要办，胡明由另外五位轻工业部的干部陪同，他们对胡明并没有打骂体罚等文革初期对付当权派的手段，还是很客气的。胡明在欧洲已得知薄一波被打倒，她想不开，她用的安眠药是在欧洲买好了的。文革后薄一波坚持要把刘作之投入监狱，如果胡明死时刘作之也在火车上，恐怕更不好办，非进监狱不可。最后只是开除党籍免除一切职务。
三姑姑家住在永定门外一片简易住宅，条件很差，但是我经常去，我在那里感到其乐融融。
