三十四 《解佩令》
上大学以后，我的寒暑假还是在沈阳过的，每一次去东北都到唐山看望父亲。文革前的几年，辽宁的文艺界在毛泽东“两个批示”的指导下一次又一次地整风，政治形势日渐严峻。“各种艺术形式——戏剧、曲艺、音乐、美术、舞蹈、电影、诗和文学等等，问题不少，人数很多，社会主义改造在许多部门中，至今收效甚微，许多部门至今还是‘死人’统治着……”“两个批示”给了整个文艺界当头一棒，并上升到吓人的政治高度。不知道主管文艺的周扬先生看到“批示”之时作何感想。“延安整风”以来，许多政治运动文艺界首当其冲，作家艺术家成为可怜的靶子。母亲也要参加整风，在辽宁作协，母亲是边缘人物，唱主角的是当权派。
第一次整风，当权派是“蔡文基”（郭沫若有话剧《蔡文姬》）。“蔡”是主持工作的作协副主席蔡天心，“文”是省委宣传部副部长文菲（原副部长安波调任中国音乐学院院长，并于1965年死于院长任上），“基”是另一位副主席思基。蔡天心揪出老作家慕柯夫、谢挺宇，把他们的作品上纲为“毒草”、“汉奸文学”，他们受到严厉批判和党纪处分。
双棲图（胡考作于1986年）
80年代我到辽宁作协当专业作家的时候，慕柯夫、谢挺宇成了我的同事，他们也是帮助和鼓励我的前辈作家。
第二次整风，所谓风水轮流转，蔡天心成了被整肃的对象。蔡天心也是延安时代的老作家，他自命左派，狂妄自大，因整人而不得人心。事情的起因是蔡天心用公款38700元在沈阳大南街为自己修建一座小院，这笔钱在当时不是小数目。有人向省委检举此事，又有人指出蔡的小说《大地的青春》是“毒草”，鼓吹“富裕中农路线”。于是辽宁的作家们坐下来对蔡天心批了八个月，蔡天心退赔了三万多元公款，被撤销副主席职务，撵出作家协会。在形势逼迫下，他将《大地的青春》几万元稿费当作党费上缴了。
母亲对蔡天心的为人很不以为然，对于整来整去更是无可奈何。80年代，蔡天心调回北京，和母亲住在同一个院子里。辽宁作协为他平了反，并将上缴党费的稿费退还他。
父亲在文艺界已无立足之地，他是图书馆的管理员，老朋友中只有龚之方到唐山看望过他。龚之方苏州人，方面大耳，面如重栆，酒量惊人。30年代，上海滩写小报文章的两大高手，一个是唐大郎，一个是龚之方，他们被称为“捷才”、“鬼才”，什么文章都难不倒，倚马可待。40年代，正是靠龚之方的一支笔，把张爱玲捧红，张爱玲自然是他的莫逆之交。解放后龚之方在上海穷困潦倒，父亲将他请到北京，在《新观察》做编辑。龚之方到北京后住东单“棲凤楼”，因此他也是“二流堂”的一员，没想到他在《新观察》打成右派。龚之方突然到唐山图书馆，叫父亲大吃一惊。他们找一家小饭馆，薄酒一杯，互道别情。龚之方说，他已无工作，只是在香港报纸上写专栏，靠稿费为生。他的连载文章是《张爱玲传》
父亲被撵出评剧团还是因为周扬。周扬无所不在，他就像话剧《日出》中的“金八爷”，虽不出场，却掌控一切。“金八爷”手下有好几个“黑三”，当棍子使。“金八爷”就像一个巨大的阴影，笼罩在每一个艺术家的头顶上。在文革中，唐山市文化局局长与父亲同为“牛鬼蛇神”，关在同一间牛棚里。被打倒的局长说出事情的原因：1964年周扬到唐山视察，文化局在汇报中提到革命历史题材话剧《邓培》，作者胡考。周扬扬起头一脸威严地说道：
“胡考在唐山？胡考这个人，怎么能让他写戏呢？”
在周扬的脑子里，胡考是不可救药的。周扬的一句话，把父亲从剧团赶到图书馆。
但是父亲不愿意放弃艺术创作，1965年夏天我到唐山，父亲开始写《思想列传》后又一部长篇小说，写家乡上海，写二三十年代上海作为东方大都市的崛起，写几个家庭的兴衰，其中的一个家庭即是父亲祖父的家。父亲准备写120万到160万字，定名《上海滩》。我读了一部分手稿，写父亲最熟悉的生活，也是父亲最精彩的小说。父亲曾对我说，长篇小说的最高境界是“风尘摇曳”。父亲写儿时的上海，一幅幅精美的画面，一个个光鲜活泼的人物，我在手稿中感受到“风尘摇曳”的境界。
1966年春节前我到唐山，临走前，父亲叫我穿上他的呢大衣，一件英国料子的黑呢大衣。上火车后，我发现大衣口袋中有一张纸，是一张介绍信。介绍信大意是这样的：“XXX派出所：我单位胡考同志欲与XX单位XX同志结婚，请予办理。”落款是“唐山市图书馆”，并盖有公章。看来父亲准备结婚了。如果父亲结婚，会告诉我的，可是他并没有说呀！XX同志是个什么样的女人？是唐山女人吗？她多大岁数？说一口舌头不停打弯儿的唐山话吗？
胡考摄于60年代从北大荒归来
父亲没有结婚，十几年以后，我在《聊以诗词》中找到当年的故事。这是一个叙事组词，用了元曲中的牌子，一共三首：
《解佩令》一
春天来了，梨花开了，但，天时却仍然还冷。落日孤鸿，总想把运儿来碰，漫搜寻，群芳蹊径。 唇红齿白，眉尖如削，黑皮肤倒还齐整。路远溪山，一步步渐陈佳境，是真情唤谁都领。
《解佩令》二
眼波一送，秋波一动，嘿，真叫人百般难禁。这几天来，惹得我火星拼顶，该如何，块堆儿拧。 茶浓带涩，酒浓带晕，这情浓最难清醒。别后殷勤，是何事喜欢磨蹭，到黄昏叫人死等！
《解佩令》三
迎风飞燕，迎人飞絮，想通音信先为凭证。海誓山盟，两下里终身初订，着行云，月藏花影。 秋天到了，林花谢了，恨闲人从中作梗。雨打风吹，逆不测难为她顶，只而今仅余私赠。
父亲在晚年的《口述自传》中提到当年的故事。故事的女主角是一个25岁的女人，“唇红齿白，眉尖如削”。父亲那年53岁，以“右派”之身，欲与年轻女人结婚，在政治与社会观念上都有巨大阻力。“逆不测难为她顶”，结局只能如此了。
三首词有流畅跳跃的节拍，情景交融，情深意切，给人耳目一新之感。词中用了许多口语，“火星拼顶”，“块堆儿拧”，“叫人死等”，诙谐、风趣、生动。用曲牌写叙事诗别开生面，这为作者嗣后的叙事长诗《梨花恨事》打下基础。
再次谢谢您把这些往事放在这里跟我们分享。和您父母那一辈所经历的人生相比，我们现在吃的苦受的委屈，真是不足为道。