十七 足球
我从小学一年级开始踢足球，受到父亲的鼓励。
父亲小时候踢里弄足球，也在教会学校里踢足球。20世纪初足球传入中国，最早学会踢足球的当然是上海的孩子。父亲的一个表弟叫张荣浩，是父亲舅舅的孩子，踢过上海队和空军队，喜欢带我一起踢球。张荣浩的哥哥张水浩和李惠堂踢过球，建国初期的国家队守门员，第一次访问欧洲的国脚。张荣浩表叔豹头环眼，长相颇似海派武生盖叫天，在球场上威风八面。他是天津机场的机械师，有一次，他到北京西郊机场接飞机，把我接到天津玩。第一次坐飞机，苏联的伊尔16型，飞半个小时到天津。我坐在领航员的座位上，开飞机的是潘国定，50年代中国民航首席飞行员，表叔说他曾打开拉萨航线。表叔他们这一批专家是1949年起义过来的，他们服务于国民党的“中央航空”或“中国航空”，起义的时候从香港飞到北京。
父亲喜欢讲球王李惠堂的故事。李惠堂是广东人，当年在上海滩的名气就像今天的姚明，大得不得了！姚明靠的是身高，李惠堂靠的是技艺。李惠堂在球场上不跑，走着踢，队友把球传到他脚下，不管何种来球，是高是低，他都可以射进门，有百步穿杨之神功。李惠堂又有“卧射”的独门绝技，球来之前李惠堂突然倒地，躺在地上射门，叫人无法防守。想象不出这样的绝技是何种姿态，观者是何种享受。
我小学三年级进先农坛体校，体校和育才小学一墙之隔。我的启蒙教练叫孙洪年，50多岁，国家级裁判。在孙老师的足球班里，我是最出色的。体校在先农坛外场训练，国家队在内场训练。那一年先农坛的外场全部铺上草坪，包括孩子们的几个小足球场。我们训练完就到内场看国家队。国家队的教练是陈成达，是和张水浩一批的上海球员。陈成达有高学历，他是上海圣约翰大学的。国家队的队员有史万春、张俊秀、张宏根、方纫秋、丛者余、年维泗、任彬、王陆等。有一次，年维泗受伤坐在场边，看见我和一个同伴，招手叫我们过去。我们用足球摆了两个小门，二对一，踢了二十几分钟，结果二比二。
父亲和我一起在先农坛看过两场球，是国内比赛。父亲看过匈牙利国家队，没有带我。父亲的支持再就是买球鞋，踢球穿的胶鞋一个多月就破了，很费。有一个暑假，我们育才小学和福长街小学比赛，在先农坛外场的小型场地进行宣武区少年比赛，场地铺了绿油油的草坪。这一场比赛太美了，我是中锋，打了个七比一，七个球是我一个人打进的！我们踢的是小场地的七人足球，但是一个人进七球，也是少有的事情。那一年先农坛体育场外场全部舖上草坪，舒服极了。
一个大哥哥在给小胡小林讲故事
到了小学高年级，学校怕影响学习，把通向先农坛体育场的大门锁上，上体校只能从学校正门出去，绕一个大圈子，绕到天桥商场那头，有四五里路。我们只好爬墙头，多次被老师捉住。后来在我们的抗争下，通向体育场的大门重新打开。
我上初中也在育才，学校增设至小学到初中九个年级，校名改为育才学校。初中一年级那年，孙老师想叫我去北京少年队，也就是北京三队，等于停止学业进专业队。孙老师要到我家去找母亲商量。那时母亲打成右派下乡了，不在北京。
我没有去专业队，还是愿意上学，但是足球始终跟随着我。上大学后，我是清华足球队队员，也是北京高校代表队队员。1966年我们准备暑期到西安参加全国十城市高校足球赛。父亲那时被下放到唐山，他在信中说，要去西安看我的比赛，可是文化大革命发生了。
父亲喜欢听我讲球场上的事情，他从小叫我两只脚踢球，所以我的左脚和右脚一样好。父亲对足球有独特的看法，比如他说：
“足球是难度最高的运动。几乎所有球类运动都用手，只有足球用脚。”
这说法很有意思。马拉多纳出来后，父亲说：
“球王必是年少成名。马拉多纳十五六岁成名，他总是面对世界一流的防守球员，在这样的环境里成长，终成大器。”
足球这项运动，被称为“世界第一运动”，绝非虚妄。首先它是参加人数最多的运动，这么多人喜欢足球，从欧洲到美洲到非洲到亚洲到大洋洲，全世界每一个角落都有人踢足球，英国人发明了绝大多数运动项目，而他们最喜欢的还是足球！足球也是诸多项目中的最伟大的发明。
有一次中央电视五套节目的篮球评论员徐济成愤愤不平地说，篮球才应该算“世界每一运动”。于是我写了一篇文章反驳他。
我在文章中说，足球和其它项目比，尤其和篮球比，有五个长处。第一，足球的难度最高。几乎所有球类项目都是用手，只有足球用脚。从难度说，不是显而易见吗？篮球所有的进球、所有的动作都是可以模仿和复制的，而足球的有些进球、有些动作是不可以模仿和复制的，这就是差别。第二，足球场面最大。大场面的效果是不一样的，1978年，中央电视台第一次转播世界杯，布伊诺斯艾利斯球场那漫天飞舞的纸带让人终生难忘。篮球有这样的大场面吗？篮球是室内运动，室内运动是比室外运动低一个等级的项目。有些项目如橄榄球、棒球也有大场面，但是其它因素不够，如橄榄球，技巧性太差，只凭蛮力，而足球是力与美的结合。第三，足球战术变化最多。篮球只五人，篮球的战术有“联防”、“挡拆”、“三角进攻”，就那么几种；足球有11人之多，战术变化复杂是不言而喻的。第四，足球最富戏剧性和刺激性，因而最有吸引力。有人批评足球进球难，看了90分钟，却是零比零，叫人沮丧。其实足球的妙处就在进球难上。正因为进球难，所以每一个进球就可能决定胜负，决定命运。因此，足球的每一次进攻，也就可能决定命运，刺激性大大增加。篮球呢，进球太容易，每一个进球的重要性大降低了。第五，足球最具大众性，广泛性。全世界每一个角落都有足球的市场。欧洲足球水平高，观众如醉如痴。可是在足球水平很低的东南亚，比如越南、马来西亚、缅甸，人们对足球的痴迷毫不逊色于欧洲。再说，篮球是长人的运动，这也是它的局限性之一。
足球才是“世界第一运动”。
