你喜欢鱼子酱吗
如今网上买食品真是方便，过去见不到的东西，忽然冒出来，任你挑来拣去，叫人喜不自胜。比如口蘑，多少年见不到了，夏天买到一种张北县出产的草原野生口蘑，是用纸袋包装的乾品，打开纸袋即满室飘香。做了一客我和太太两人份的奶油口蘑汤，只用两粒口蘑，味道全出来了。又比如西班牙火腿，过去在小城市是买不到的，现在无论整只还是分部还是切片都可以买到，大饱口福。买过鲥鱼，缅甸出品的那种，用冰袋保鲜，很不错。还有就是鱼子酱，无论是红鱼子酱，还是黑鱼子酱，无论是出产在黑龙江的，里海的，鄂霍茨克海的，都可以买到。
很多人不喜欢鱼子酱，害怕它的腥味。对于大多数人来说，小时候没有吃过的味道奇特的东西，往往是难于接受的。而在我的幼年，鱼子酱是印象深刻的东西。小学二年级时候，乌兰诺娃率领苏联国家芭蕾舞团访华演出《天鹅湖》和《吉赛尔》，演出地点在新建的天桥剧场，父亲带我去看了一场。有一天，父亲去参加苏联大使馆为欢迎苏联芭蕾舞团举行的晚宴，他回来对孩子们说道：
“今天的晚宴有黑鱼子酱，太好吃了。可是我这个桌子的客人都不吃，那一盘鱼子酱都被我吃掉了。”
父亲的话让我知道苏联有一种食物叫“黑鱼子酱”，叫父亲这样入迷，可能是世界上最好吃的东西。后来父亲从东单的春明食品店买来了鱼子酱，不是黑鱼子酱，而是红鱼子酱。红鱼子酱夹面包非常好吃，一粒粒豌豆大的鲜红闪亮的鱼子，腥而不膻，肥而不腻，咬在嘴里发出轻微的噗噗声，是一种绝妙的享受，一点不辜负我的期望。黑鱼子酱没有吃过，太贵了，好像50年代在北京也是买不到的，可望而不可及。
在70年代，我曾经自己做过鱼子酱。那时候市场上有新鲜的大马哈鱼，挑肚子大的母鱼买上几条，取出肚子里的鱼卵，洗净后泡在百分之五的盐水里，就做成了鱼子酱，很简单，红亮亮的一大瓶。那时没有冰箱，剩下的鱼肉便腌成咸鱼。大马哈鱼腌的咸鱼是咸鱼中的上品，广东菜里的咸鱼肉饼，就是用的大马哈鱼。但是到了80年代，市场上的大马哈鱼再没有鱼子了，早被取走了。
直到1989年，我已是中年人了。这一年我到苏联做商业访问，乘火车穿过西伯利亚到莫斯科。我们一行在伏尔加河畔的萨拉托夫受到当地政府的热情接待，早餐的面包上涂满了新鲜的酸奶油，还有一小勺黑鱼子酱。啊，这是我第一次吃到黑鱼子酱，舒服极了。就像一个长时间追慕明星的人，偶然间得到那美女的一个香吻，幸福感穿透了全身。也许我们是当地政府接待的最后一批外国客人，不久，苏联就乱了，共产党垮台了。
以后我有一段时间住在大连，我的一个朋友经常跑俄罗斯，是个俄国通，他就是和我一起到萨拉托夫吃黑鱼子酱的。我们曾晚上一同去酒吧玩，那里可以跳舞。当时的俄国很穷，一包“万宝路”就可以请一个女孩陪你跳一个晚上。他总去俄罗斯，总是带给我鱼子酱罐头，有红鱼子酱，也有黑鱼子酱。
红鱼子酱是用大马哈鱼的鱼卵做的，后来中国人也开始商业化制作红鱼子酱，因为黑龙江和乌苏里江里也有大马哈鱼。黑鱼子酱是鲟鱼的鱼卵做的。据说鲟鱼有几十种，最名贵的鲟鱼生长在里海的北部，要40年生。价钱最高的鱼子酱叫Almas，“钻石”的意思，上万美金一磅。吃这种鱼子酱不可用金属器皿，讲究的是用水晶盘和小木勺。网上可以买到德国和瑞典生产的黑鱼子酱，是北欧的鲟鱼，比较实惠。其实美食的可口程度并不是和价钱成正比的，在我看来，红鱼子酱和黑鱼子酱各有特点，无所谓优劣。从口感上说，红鱼子个头大，在口中的爆裂感要超过黑鱼子的。
