十五 画家变成作家
父亲的倒霉不是从潘杨事件开始的。1949年第一次文代会，父亲的油画就受到批判。那一次他带几十张油画到北京，举行了一个小型展览会。油画是解放战争中画的，因李一氓的帮助，买来一批油画工具。花了几年时间，在撤退和“跑反”中画了这些画，皆为小幅画作，最大的不到一米，题材是山东农村的静物：一只水罐和和几只水碗、一件老羊皮袄、蓝印花布围裙和绣花鞋，等等，皆为农家日常用品。在农舍幽暗的光线下，这些画画得很辛苦，父亲累得患了肺炎，两个月高烧不退。在如火如荼的人民解放战争即将胜利的时刻，父亲的油画太不合时宜了！美术界头号批评家王朝闻写了文章，给父亲戴上“形式主义”的帽子。显然，王朝闻的看法符合《在延安文艺座谈会上的讲话》精神，文艺要为政治服务，表现形式也只有走苏联“社会主义现实主义”的路子，西方现代主义的一切东西必须摈弃！在那个时代，许多极端的观念，荒谬的思想，被当作天经地义绝对正确的教条不容置疑。胡考显得另类，他是有个性的独立思考的艺术家，他始终以为自己的艺术追求符合创作规律。父亲羡慕西方画家，比如在巴黎，画家想画什么题材都可以，如果画人物，什么样的模特儿都能雇得到，只要你花钱。父亲的想法很平常，而在当年，这是大逆不道。
从北京回到济南，中共山东分局认为胡考给他们丢了脸，不分配工作。到了上海还是不分配工作，直到廖承志点名用他。《人民画报》的创办，胡考是主要人物，但是他的名份只能是副总编辑，朱丹任总编辑，不管事。
纸老虎（胡考作于1951年）
1952年，胡考在《人民画报》的中缝发表了一张漫画，题目是“纸老虎”，画中三个人物骑在一只烧着的纸老虎身上，麦克阿瑟、杜鲁门、艾奇逊，这是一张彩色水粉漫画，其中有法国画家马蒂斯的“野兽派”的影响。这张漫画是演绎毛泽东的话：帝国主义和一切反动派都是纸老虎。时值朝鲜战争，这张画是为政治服务了。
一次在中宣部开会，胡乔木打开这张漫画，像是自言自语，又像对父亲说话：
“漫画也有这样的画法吗？”
胡乔木并没有批评的意思，他是在思考。
不久，美国最大的发行数百万份的《生活》画报转载了父亲的漫画。这一回王朝闻又来劲了：帝国主义的画报欣赏你胡考呀！老虎身上烧糊的纸画得如此逼真，这不是“形式主义”是什么？王朝闻是胡考在延安鲁艺的同事，他们的窑洞相邻，每天见面。王朝闻是以马克思主义美学家自命的，人们背后称他作“棍子”，真是贴切不过。
父亲虽然没有搞过抽象艺术，但是他对西方现代艺术是有所了解的，是欣赏的。张仃访问德国，带回来一些弗美尔和毕加索的画送给父亲，德国的铜版印刷是全世界最好的，那些画的确精美。张仃知道父亲最喜欢的古典画家是弗美尔，最喜欢的现代画家是毕加索和马蒂斯。父亲说，毕加索在美术史的地位超过意大利三杰。有人说抽象美术是任性胡为，不讲基本功，父亲坚决反对。他经常讲这样一个故事：毕加索为了反驳有人说他没有基本功，特意画了一幅写实的人像。画到一半，人们便对毕加索的基本功啧啧称奇。于是毕加索把画笔一丢，说道：“我已经证明了自己，这幅画不必画下去了！”但是自延安整风以后，现代主义被隔绝和封杀，中国人除了看到毕加索为世界和平大会画的那只“和平鸽”，看不到任何西方现代派作品。王朝闻不能容忍哪怕一点点现代表现形式的尝试，他所鼓励的就是王式廓《血衣》那样的作品。
王朝闻的批判文章大大打击了父亲的创作情绪，父亲的话，“情绪坏透了”！
潘杨事件以后，中宣部给画报社派来一个主编，叫李千峰。父亲不大愿意管事，李千峰是个外行，也算通情达理，胡考此时患上严重的胃溃疡，上不上班都可以。父亲画画不成，改写小说。他从小对文学有兴趣，延安时代没有条件画画，父亲搞了个名堂，叫“演讲文学”，即文学的口语化，他的作品《陈二石头》一时闻名于延安。几年后在上海写过话剧《妻》并公演。父亲在延安另有一个名声，即他是“延安八怪”之一，与萧军、李又然等为伍。
父亲用半年时间写出第一部长篇小说《行军纪事》。小说写的是1945年双十协定后撤出八个解放区，一家印刷厂如何撤退的故事，由作家出版社出版。随后是《新四军的一个连队》，由解放军文艺出版社出版。连队里那些出身贫苦目不识丁的普通战士，在作者笔下呼之欲出。
父亲的小说很快受到好评。老朋友丁玲最为激动，陈明告诉父亲：
“丁玲看完《行军纪事》大哭一场。”
父亲的朋友名导演桑弧想把小说搬上银幕，于是天马电影制片厂请胡考将小说改编成电影剧本。
父亲情绪上来了，上午写小说，下午画水墨画，每天可得四五千字。这样，第三部长篇小说脱稿了，书名《机关生活》，写北京一个政府机关。这个机关的原型是唐克的石油工业管理局。唐克在苏北是县委书记，同父亲母亲是朋友。解放后他搞石油工业，是北长街的常客，他所讲述的故事成为父亲小说的题材。
胡考1956年在苏州
父亲为什么画水墨画呢？画水墨画不如画油画累，得胃溃疡后，吃饭的问题变麻烦了，又怕冷，冬天把炉子烧得通红，屋子里只能穿单衣。再说水墨画是闲情逸致，不会受到政治批判。还有，回归传统是中国文人的规律，很多写新诗的到了晚年回到旧体诗，搞西洋建筑的到了晚年回到中国古建筑，画西画的到了晚年回到中国画。这是灿烂的中国文化本身蕴有的强大向心力。
