八 小丁叔叔
《人民画报》副总编辑丁聪住在我家前院，他家只有一间屋子，只有他一个人。丁聪人称“小丁”，他的爸爸也是上海漫画家，人称“老丁”。小丁叔叔画上的签名是“小丁”二字，直到九十高龄。小丁叔叔个子不高，四方脸，戴一幅黑框眼镜，总是满脸堆笑的样子，也喜欢和小孩子玩。他和我们一起从上海到北京，在我家吃饭，衣服由我家保姆洗，他就是我家的成员。在北长街，我们住编辑部后院一幢日本式房子，客厅和卧室高低不同，带有推拉门。餐厅在进门地方，摆一张八仙桌，父亲的座位在中间，他右手边的座位是小丁叔叔的。小丁叔叔因为怕刺而不吃鱼，但是他吃鲥鱼，价钱最贵的鲥鱼。父亲说，小丁，鲥鱼刺最多，你偏要吃。小丁叔叔说，在《新华字典》里，鲤鱼鲫鱼鳊鱼鳜鱼，所有的鱼，只写“肉可食”，唯有鲥鱼写“味鲜美”，所以我只吃鲥鱼。看来小丁叔叔的讲究有学问。父亲最爱鲥鱼，春秋两季，菜市上买得到长江鲥鱼。当时最好吃的谭家菜，应季的时候总有鲥鱼。父亲向朋友推荐鲥鱼，总会说：
“小丁怕刺不吃鱼，却吃鲥鱼，可见鲥鱼之美！”
如今市场上再也见不到长江鲥鱼了。有些大馆子打出鲥鱼的招牌，卖冰冻的鲥鱼，价钱不菲。那是从非洲进口的鲥鱼，味道同长江鲥鱼不可同日而语。
小丁叔叔起初是不拿钱的，因为“二流堂”的惯例，艺术家到誰家吃饭都是白吃的。时间长了，小丁叔叔主动拿出20元，算是一个月的生活费。这样有四五年，直到他搬出北长街。
我的小妹妹出生后，家里雇两个保姆，才能管这么多人，做这么多事情。我的弟弟妹妹，乳名都是小丁叔叔起的，前面说了小妹妹的乳名叫“阿布”，而弟弟的乳名叫“龙东”。“龙东”也是从声音得来，因为弟弟出生，父亲高兴地哼起京剧过门：“龙东里格龙东……”小丁叔叔听了说：
“好，好，这小孩子就叫‘龙东’吧。”
小丁叔叔在我家过日子，直到1956年结婚，那一年他40岁。
1941年在重庆江船上的画家们（左起：特伟、张仃、丁聪、胡考、张光宇）
我经常去小丁叔叔家，就在前院嘛，看他画画，听他拉胡琴。他的漫画先用铅笔起个稿子，再用毛笔勾勒。有时我坐在一边，看他从头到尾画完一幅画，签上“小丁”两字。他家的一间屋子隔成内外两间，堆满书，比我家的书多得多。小丁叔叔喜欢买书，离开北长街的时候，他的书装了满满一辆卡车。画报社的人啧啧称奇。我在一边看了，回家告诉父亲。父亲说：
“小丁的书是摆在书架上的，我的书是摆在肚子里的。”
父亲读的书肯定比小丁叔叔多。小丁人称“交际大王”，认识的人多，许多时间用在交际上，而不是用在读书上。父亲的意思，无非是要我多读书吧。
小丁为人随和、爽快，有幽默感，在艺术家圈子里广有人缘。但是他到哪儿都是个单身汉，他的婚姻问题是众人说不完的话题。他是党外人士，著名画家，《人民画报》副总编辑，全国政协委员，在那个年代，也算“钻石王老五”了。终于有一天，我见到小丁叔叔的女朋友。父亲带我去西单长安大戏院看京戏，李少春的《野猪林》。父亲看程砚秋不带我，李少春是武功戏，小孩子感兴趣。小丁叔叔带来女朋友，比他个子高，穿一件薄呢短大衣，清秀大方，见了父亲一口吴侬软语。这位上海小姐姓沈名峻，毕业于北京大学，在国务院外文局工作。一年以后，我参加了他们的婚礼，在东四大同酒家，北京最著名的广东馆子，摆了四桌酒席。坐首席的是夏衍先生，大家称“夏公”，算是证婚人了。那一天小丁叔叔什么样子，沈阿姨什么样子，一点记不得，因为我的注意力全在夏衍伯伯身上。此前小丁叔叔对我说：小胡，你不是在集邮吗？夏衍是中国最大的集邮家，你去他那里要几张邮票！婚礼这天，我只惦着这件事情，挤到夏衍伯伯身边问了一通集邮的事情，并开口要邮票。夏衍伯伯也答应了，叫我心花怒放。
小丁叔叔交际广也很有用，有一回他把程砚秋领到我家来了。
那几年父亲迷程砚秋迷的不得了，经常在家里跟着留声机哼程派唱腔。那时候是手摇留声机，赛璐璐唱片，吱吱呀呀的。父亲还弄来一台录音机，那时叫“钢丝录音机”，于是他对着录音机唱道
“耳听得悲，但觉得心中如刀……”
父亲唱的是《荒山泪》，录好放出来听，父亲第一次听到自己的声音，大为高兴。突然录音中传出父亲的话：“龙东的鼻涕！”原来录音时候，媬姆抱着弟弟看热闹，父亲看见弟弟的鼻涕流出，说了一句。于是大家哈哈大笑。
父亲总结出“中华四绝”，即李后主的词，八大山人的画，曹雪芹的小说，程砚秋的京戏。父亲的总结带有强烈的个人色彩，但十分精妙。苏东坡有云：“杜诗、韩文、颜字、左史，皆集大成者也！”他说的是杜甫的诗，韩愈的散文，颜真卿的书法，左丘明的历史著作，是顶极的。苏东坡也是说“四绝”，也是有强烈的个人色彩。毛泽东说过，中国有几千年的灿烂文化，还有一部《红楼梦》。把一部小说和几千年文明并列开来，不也是有强烈的个人色彩吗？
胡考和丁聪（摄于1980年重回《人民画报》当顾问）
小丁叔叔和程砚秋是朋友，他把父亲的话学给程先生，程先生大为感动。一天晚上，程先生在小丁陪同下来到我家。程先生一身西装，进门即双手抱拳对父亲说道：
“夜访知音！”
