四 育才小学和天桥游乐场
1951年的国庆节，早上，我听说母亲要去天安门，死活要跟去，追到大门口，在街上打滚哭闹。母亲没办法只好带上我，从北长街走到南长街走到长安街走到三座门，过了几道岗，在观礼台下面停下了，带小孩是不能上观礼台的。于是我拉着母亲的手站在长安街边，站了几个小时，看完阅兵式和游行。那时候骑兵很多，一排排的马队，一排排闪亮的刺刀，开心极了。
父亲拍的小米
到北京后我进了新华社托儿所，在西单的劈柴胡同。托儿所是在四合院里，没有上海华东局幼儿园那样气派，托儿所所长是新华社副社长朱穆之的太太。母亲送我，她不再把我放在大门口，而是领我进去和所长说说话。
虽然朝鲜还在打仗，北京已是一派和平气息。物价平稳，百姓安居乐业，干部也从供给制变成工资制。母亲行政11级，月薪196元；父亲文艺三级，月薪250元。那时物价低，最贵的香烟是中华牌，每包四角二分（我给父亲买香烟），一角二分钱买买一斤大河蟹，三角钱买一斤大对虾。保姆做好饭，父亲上了餐桌，就会说：“又是对虾！”雇辆三轮车到王府井是两角五分钱，在东安市场大地西餐厅吃一份西餐九角二分，有猪排、奶油蘑菇汤、沙拉、黄油、面包。去东来顺吃涮羊肉比西餐便宜，父亲不喜欢吃羊肉，但是孩子们喜欢自己动手，所以常常带孩子们去。
1952年我上小学，进的是育才小学，在南城的先农坛。北京的南城有两个很大的坛，左边的坛叫天坛，右边的坛叫先农坛，是皇上祭天祭先农的地方。育才小学的前身是延安保育小学，干部子弟学校。在50年代，北京有三所著名的干部子弟学校，育才小学，育英小学，八一小学。延安保育小学的老校长即50年代育才学校的校长写过一本书，《马背上的摇篮》，在80年代拍过电影。育才小学占地很大，一个先农坛嘛。后来东边的一块地建了先农坛体育场，南边建了陶然亭游泳池，又建了几家工厂。划出很多地，育才小学还是很大，母亲送我上学的那天，从校门口走到学生宿舍，比从我家走到天安门还要远。学校里有苍松古柏，有丁香树林，有飞檐斗拱的皇家宫殿。先农坛的北大殿就是学校的大礼堂，南大殿是学生食堂，两边的厢房是学生宿舍。大操场的周围是几百株千年古栢，那是永乐皇帝修建先农坛时栽种的，高大威武。从大殿向南穿过两座大门到祭坛，有东西两个汉白玉大祭坛，每个祭坛三十米见方，一人多高，四面有汉白玉台阶，台阶上是龙凤雕刻的丹墀。祭坛的周围是红墙砌成的大院落，院落里是半人高的荒草。用李白的名句，就是“西风残照，汉家陵阙。”绍兴的百草园是鲁迅先生幼年玩耍的地方，我们先农坛比百草园大一百倍，里面的鸟雀昆虫不计其数，有着无穷的乐趣。新建的学生宿舍在东坛南侧，U型的两层楼，1952年建成。一个小学校就把600年前永乐皇帝修建的先农坛完全破坏了！那时没有人想到在先农坛动土是一种罪孽，如果保留至今，这里是一处多么漂亮的皇家园林！
母亲告诉父亲：
“育才小学是比一所大学还要大的小学。”
和育才小学一墙之隔的是先农坛体育场，那是北京最大的体育场，也是我踢足球的地方。这里举行了那个年代一切重大的体育赛事，毛泽东到这里看南斯拉夫足球队表演，郑凤荣在这里打破跳高世界纪录，中国国家足球队第一次参加世界杯比赛，在这里四比三战胜印度尼西亚。再向东走即是天坛，也是我们去玩的地方。中国几千年的建筑史，如果推出一个最美的单体建筑物，我认为只能是天坛祈年殿了。每年的九月份，天坛公园就成了国庆阅兵式的演兵场，我们去那里看大兵们的方阵演练，嘹亮的口号声在苍松古柏之间回荡。
我和胡小米
育才小学是寄宿学校，学生星期六下午回家，星期天晚饭前要回到学校。小学一二年级时候，母亲忙得没有时间接送我，父亲雇一辆三轮车，星期六下午到学校接我，星期天下午把我送回学校。三年级我自己上学了，乘5路公共汽车，每周得到一元钱。汽车票七分钱，往返一角四分，剩下的是零花钱，都花到天桥去了。
胡小米
离学校不远是天桥，那里是全北京最繁华的大众游乐场，二百米见方的场地上，挤了数十家小型游乐项目，有拉洋片的，有变戏法的，有西洋马戏团，有东北二人转，有说大鼓书的，有放电影的，有室内的，有露天的，有布篷围上的，有四面敞开的，有收门票的，有随便扔钱的。耍大刀的刘羽林，摔跤的宝三，说单口相声的刘宝瑞，都是远近知名的角儿。当年侯宝林也是天桥把式，到了50年代，侯宝林火了，不在天桥练了。天桥有各式各样京味小吃，豆汁呀，炒肝呀，爆肚呀，变着法儿让你掏钱。到天桥看玩意儿得有耐心，有话说“天桥的把式光说不练”，艺人们在使出真本事之前总是耍嘴皮子，没完没了。老北京人喜欢耍嘴皮子，“天桥的把式”便是这种民风的集中表现，老北京人的许多俚语、乡谚、表情、手势、心态便是从天桥学来的，或者说天桥的艺人浓缩了北京人的魂灵。每个星期天，我在家吃完午饭就走了，在天桥玩一个下午，晚上才回到学校。
我到天桥玩，前后大约两年时间。随着社会主义改造的进程，天桥日渐冷落，再说，那些低俗的玩意儿，看多也腻了。
