不会弹钢琴的舞者不是好的书法家

小时候看过一个故事：有个人画老虎，快画完的时候去向画家朋友炫耀，朋友给他的老虎画上了尾巴。他又拿去给另一个朋友看，另一个朋友说这是活尾巴的死老虎。

这跟王献之练字的故事有点儿象，他写了字，爸爸给他加了一个点儿。结果妈妈就能看出来，说只有这一点儿象爸爸。

这两个故事说的就不是形，而是神。

神，说起来玄，其实一点儿也不玄。比如目前的机器人跳芭蕾就跳不出来专业舞蹈演员的水平，它在动作中缺少的东西就可以假名为神。机器人动，动感是一节一节的，而真人的动作，则可以把动感体现到每一节上的每个点。

看过一位钢琴家演奏，手在琴键上如乱珠落入玉盘，溪水漫过石滩；从健上高高扬起的一瞬，又象惊鸿一飞冲天，轻盈柔婉。他应该没练过太极拳，但是两者何其神似。

如果只按两三个键，这样俺可以跟他比一比。理论上，如果控制好时间和力度，琴键按下去的深度与速度一样，出来的声音就应该一样。但哪怕只弹一个键，发出的声音的质量也一定不一样。这就是有形与神的关系，有神与无神的差别。

书法用笔也是这样。同样一画，写出来的和描出来的一定不一样，熟手写的和生手写的一定不一样，真正的书法家和书法爱好者写出来的也一定不一样。

最简单的差别，可以拿死与活来类比。不懂书法的人用笔，无论用什么技巧，笔毫都是死的，笔画，尤其是长画，基本全程是拖拽绕画描，只有刻意的形态，没有过心的运作。如果把笔头比作一个舞者，那么这种死笔就象是这个舞者昏过去了，没有自主运动。相对而言，真的书法家的笔毫则是活的，它自己没有生命，但是对书法家施加的力产生灵敏的反应，对书法家的力进行准确的记录。这样，每个瞬间，笔头都在以弹性而灵活地把书法家的力传导到纸上。这样的笔画就是活的，有神。

说到底，有没有神还是要看书写者加给笔的是什么。加上僵力就必然产生死笔；加上灵动之气就会形成活笔。

灵动之气怎么能加到笔上？先要具备这种力。

怎么具备这种力？把僵化的力去掉就行了。

但去掉僵力却不是容易。一是日常用力习惯不易察觉不易改，察觉了，也不是一朝一夕的功夫；二是无法理解形神关系以之为玄，抱着死法死练摩形。对于书法爱好者来说，第二点是致命的，因为真正的书法不但表达自由，而且实现自由。摩形求态，则正相反。