书法门外

对书法，俺不曾入门。但断断续续地，时不时地受到四宝，作品，书法家与相关理论的刺激。

越刺激，俺就越想了解书法的规律，看看人家是怎么写得那么漂亮的，看看自己能不能在某种程度上复制一点点儿。

但看来看去，接触到的方法与理论基本都是在形式技术上兜圈子。比如单一笔划的曲直长短肥瘦，笔划之间的呼应与变化，字与字之间的结构与布局等等。用这些规律，总结一个书法家的字，可以说得头头是道。拿两位来比一比，就又会发现，这些规律都不是固定的。到自己写起来，又会发现所有的规律要求都做到了，写出来的字依然很难看。

为啥？为啥？为啥？

因为这些规律多数都是马后炮，是先看到人家的字好看再总结出来的。它们多数只能解释一个字或者一个人的风格为啥好，而不能反推回去，按照规律来写出好看的字。就象伯乐的儿子按照好马的特征把蛤蟆当成了好马一样。

为啥？为啥？为啥？

因为这些规律不全，没有抓到书法的本质。比如兰亭序都说好，好在哪里？有人说变化，一个之字有二十几种写法。你掌握了这二十几种写法，能写出兰亭序吗？能写出兰亭序里的之字吗？不能。为啥？因为兰亭序的高明之处不在字形变化，而在气韵。

气韵？对。气韵是啥？就是篇章、结字，笔划之中透露出来的整体的观感。整体的意思，不是只看整体，没有局部，而是全部细节的综合。好的书法从一笔到一篇，全部和谐一致。不好的书法，有一处与整体不合就不好了。整体和谐了，还要看是什么样的和谐感。比如人的长相，男人有男人的和谐感，女人有女人的和谐感，英俊的有英俊的和谐感，猥琐的有猥琐的和谐感。字写出来也一样。稳重还是灵动，强健还是秀丽，都可能成为好的书法。

这是字本身给人的观感，可以算作是韵。如果再深一层，还可以透过形式，感受到形式所承载的意气，就是书家的素养与书写时的心灵状态。这个听起来比较玄，不好捉摸。但其实原理很简单，比如人唱歌，平时一个样子，充分放松时可能又是一个样子。

书法有这些差别是因为心灵状态会通过手传给笔再反映在纸上。一个笔划，是软弱还是挺拔，是萎顿还是饱满，给人的感觉完全不同。而同样的饱满，是敦厚还是灵秀，是活跃还是恬静，给人的感觉又不相同。看起来是形式的变化，而形式变化的源头，还是意气。

每个字都有气韵，不论是谁写的。

气韵有两极，一极是人为，一极是自然。以一笔为例，人为的特征之一是僵硬，自然的特征之一是中正，人为的特征之一柔弱，自然的特征之一是柔韧。判断一个字好不好因素太多，判断一个字中的一笔好不好相对容易：就看这一笔有多僵滞，有多造作。僵滞造作多就不好，反之就好。因此，同样一笔，不同的书法家写起来，可粗可细可长可短可直可曲，都好，因为这一笔的好丑标准根本不在形式上。

同样的，一个字之中，笔与笔之间的安排与搭配也有同样的两极。

再同样，一篇之中，字与字之间的安排与搭配也是如此。

字本来是人为的东西，但人可以把它写得很自然。写自然了，就是艺术。

自然二字，说起来容易做起来难。随便一笔，比如一，能写到自然的程度也很难。自然不自然，关键在人对笔的控制。古人讲用笔有两个比喻，锥划沙和屋漏痕。锥划沙，重点在锥尖划过，沙粒向两边散开的状态。你只给它最初的推力，它按自己的物理规律向两边散开。这个效果就是最自然的效果。同样，屋漏痕说的是水滴流行，因典就直，当止则止当行则行，这也是最自然的效果。沙粒水滴，每一粒每一颗都是散的，都是自由的，其排布都是不受第三种因素影响的（起于人为发动，落于自然沉寂）。笔端行于纸上也是一样，书写者胸中纵横丘壑，指腕铺陈高低，笔锋翻波起浪，笔端之墨则随心得处因势成行。墨落自然，再加上形式上的变化，一笔就可以写活了。

一笔要写活，除了落墨自然以外，还要有形式上的变化。

变化本来就是自然的特征之一。表面上看，自然界中不存在绝对的几何形状。但书法讲变化，却并不是因为仿效自然的几何特征，而是因为进入自然的状态就会有自然的气韵。自然的气韵，就是圆整昂然。圆整，就是各部分要谐调，形成一个整体；昂然，就是展现出健康旺盛的生命。放到一个字中，圆整昂然的效果可以通过不同的因素来实现。而在一笔中，这种效果就只能通过形状的变化来实现。比如一字，楷体中都会两端略粗，中间略细，左微低右微高，整笔稍有波折。这不是有意地象某自然事物（比如阵云）之形，而是这样字形更有生气。如果中间向下塌，就是一个松垮无力的形象。如果两端细中间粗成纺锤形，就会失去厚实挺拔之感。

控制笔的要点在调节心绪。心越平和舒泰少作意，手就越容易放松，一笔写出来，就越少人为的造作。

心态如何跟性格有关，很大程度上是天生的。但也可以调节。最重要的就是看怎么安的心，心安在哪里。安在利益上，安在别的小的地方，都是矛盾冲突之源，一动起来，就是各种动荡执着。安在天理上，安在天地良心上，就是平静之源。不容易被现象上的得失利害所迷惑，更容易保持稳定。