〔穷亲戚〕兰姆／谭天谦

《穷亲戚》 文:（英）查尔斯·兰姆  诵:谭天谦 一名穷亲戚是什么？——那是天底下最不亲不戚的人了，——一种几近渎犯的相应关系，——一件令人作呕的近似事物，——一桩缠人要命的良心负担，——一个荒谬已极的身边怪影，愈是你好运的太阳当头高照，它就伸得愈长； 一名穷亲戚就是一位不受欢迎的提醒人，——一种反复不绝的沮丧，——一个你钱袋上的漏洞，——一声对你荣誉上更为难堪的催索，——一件你事业上的拖累，——一层你升迁上的障碍，——一宗你血统上的不纯，——一个你家身上的污点； ——一处你服装上的破绽，——你家筵席上的死人骷髅，——阿加索克里斯的讨吃锅盆，——宅门前的莫底凯，——堂门上的拉匝勒，——一头拦路的狮子，——一只乱室的青蛙，——一只兰脂芗泽中的苍蝇，——一撮你眼睛里面的灰尘； ——对你的冤家，是他的一场胜利，——对你的朋友，是你的一番解释，——一件谁也不要收留的什物，——一阵收获季节的冰雹，——一团甜蜜中的一瓢苦水。 他的敲门便是他的通报。你的心头一沉，明白“这是……”——是那位穷亲戚先生。门的敲法，在惯熟与恭谨之间；仿佛在指望着，而同时却又绝望于，人家的欢迎。他走进时，面带笑容，却又——面带尴尬。他伸出手，要你来握，但又缩了回去。他不过偶然进来坐坐，却恰当你用饭时候——桌上已摆满杯盘。 他向你告退，既然你家已有客人——但却被挽留下来。他入了座，而你客人的两个孩子则在旁边的小桌上受着招待。 他照例偏偏不在会客日到，遇到这类日子，你的夫人准会信心十足地讲道，“亲爱的，你的那位穷亲戚先生——也许今天要来”。他是记得准你家的那些生日的——而且要表白一番，他的运气不坏，又碰上一次生日。 他宣称他不要吃鱼，这大菱鲆不够尺寸——但却又背其初衷，听凭人家给他敬上一块。 他坚持说他只饮布尔得酒——但如果哪位客人怂恿他把瓶里剩下的喀莱里脱干掉，那也正中其怀。 他对佣人是个难题，他们既怕对他过趋奉承，又怕对他短了礼数。 客人们的心中想起来了，他们以前见过他的。人们纷纷猜测起他的身份；不约而同地认定他是——在等交好运吧。 他称呼你时，总是直呼你的教名，言外之意，他本来和你沾亲。他已经是过于简慢，而你却还宁愿他不必如此谦卑。如果他不是这么简慢过度，人们不过把他看作一名临时帮闲罢了；如果更加大胆一些，他也就不致留给人现在这种印象。 作为一个朋友，他未免谦逊太过，但毕竟又有点架子，因与他的依附身份不合。 他还不如乡下的佃户受人欢迎，因为他携不来半文租子——然而从他的装束与举止端详，八成你的客人又把他当成这种人来看待。 他被邀去牌桌上凑一把手；他哪，因为贫穷，作了拒绝，但却又——愤愤被冷落一旁。 聚会散了后，他提出要自己去叫车——把要去的佣人拦了。 他追忆起你的祖父；中间总是要加进几件——有关贵府的——猥琐不须一提的小事。他是深知底细的，彼时的一切尚不如他“今日得见，三生有幸”的现在的样子。 他追忆过去情景的目的，照他的话讲，是为了构成——愉快的对比。 他以一种略带挑剔的称道口吻问你的家具价钱；但却专夸你的窗帷不错，以屈辱你。 他的看法是，那只缸子固然颇为雅致，但是毕竟还是你那把旧茶壶似乎更加适用——而那茶壶你一定还能记得。 他敢断定，现在自家有了车马，你一定会感到不胜方便，然后再质之于你的夫人，加以验证。并要询问，是否你已在犊皮纸上用过你家的纹章；而且直到最近方才知道，你家的纹章为如何如何。 他的回忆不合时宜；他的恭维更是荒唐；他的谈话令人心烦；他的逗留没结没完；因而一旦他离去之后，你马上会没命似地把他的那把椅子往墙角一摔，感到总算清理掉了这双份孽债。

[51t]

看来兰姆先生对这位“穷”亲戚是深恶痛绝了。通篇读下来，也没见谴责其“穷”，可见不在其穷，而在其“烦”，在不受欢迎，在不该来偏来。

我家没什么亲戚，还算有点走动的，也就父亲的两个老乡，母亲的一个老同学了，都不是亲戚，而是多年的老朋友了。对于他们的来访，倒并不觉得有如文中所说的那么讨厌。大抵也可能是因为走动的不多吧。

有位老乡，在大学里教历史，专攻汉史，研究班固，据说发表过几篇论文。我们就觉得这个一千多年前的古人有什么研究的，当然是我们的学识太浅，不入其道，不知其奥妙吧。

他有时周末进到城区来，顺道来我家坐坐，提着一网兜刚买的桔子，招呼我们和他一起吃桔子，我们当然不会去吃。他知道我们对他的班固不感兴趣，他一个人坐在那里，一只接一只的剥开桔子吃，等到一网兜的桔子都消灭了，拍拍手站起来告辞，“告诉你爸一声，我今天来看他了。”

我们有时就想，他是不是买了桔子后要找个地方坐下来吃，就转到我家来了~）