〔文字趣味〕冯唐／Bobo

《文字趣味》 文:冯唐  诵:Bobo 这次不讲具体的书，只泛泛谈谈书中的文字趣味。 传说中，苍颉造字之后，有鬼夜哭。文字在诞生伊始，便蕴含着被泄漏的天机，饱蘸着地府的神秘。文字之于笔墨中讨生涯的书生，仿佛五味之于厨匠，在日日的蒸文煮句中，多少能体会并表达出一些神秘天机下的文字趣味。 稍稍抽象些的文字仿佛名山胜水。山水无尽，风里雾里秋日春日，都有不同的样子；文字无穷，得意失意少时老时，"爱"、"痴"、"宽容"、"生命"、"幸福"……都有不同的含义。"老僧初参禅，见山是山，见水是水；后得些智识，见山非山，见水非水；现如今，见山仍是山，见水仍是水。"读文字亦如参山水。野史里曾载一山僧在僧房的四壁画满了《西厢》故事，来客问他缘由，山僧讲："我悟崔莺莺临去时秋波那一转"。文字每用一次，便多一层意思，数前年文字史下来，每个字汇里都凝聚了无数先人智慧，够你穷尽一生。多少巨著，只是略略谈了一个字汇：《红与黑》只谈了野心，《人性枷锁》只谈了欲望，《大白鲸》只谈了勇气…… 即使被用烂了的文字也仿佛日日见惯的姑娘，如果你静心仔细体会，绝对不乏美感。比如在宋词里被超高频使用的"销魂"：不用"破"，不用"损"，而用"销"，那缓慢、隐秘，却一刻不停、不堪细思量的刻骨铭心！不是"骨"，不是"肉"，而是"魂"，魂没了，还剩什么？剩下的那些还有什么意义？还有词牌，这些被词人用来用去、不稍稍留意的三字字汇，细细想来都是有情有景有境的绝妙好词：荷叶杯，梧桐影，点绛唇，如梦令…… 五经易通，一味难得。人常说杜甫可学，李白不可学，或许就是这个意思。李白绝对有才，随手捻来二十字："叶叟天台里，还应酿老春。黄泉无李白，沽酒与何人？"（注："老春"是种美酒）当时我念到第三遍的时候，眼泪就流出来了。这几百年来，多少人被这二十个字感动过？之后的几百年，又会有多少人会泪流？这是怎样的二十个字呀！日本人于唐人中首推白居易。也是二十字："绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？"诗的题目是《问刘十九》。红泥，绿酒，阴天，白雪；酒是水做的火，泥是火中的土，屋外是冷冷的天气；心中有个能相邀共饮的朋友，不就如同在人间能有一处生了火的屋子安身吗？－白居易绝对有才。 文字的趣味不独中文有。中国人看"笑"字觉得可喜，西方人看"Laugh"也会觉得愉快。中文强于表形，西文强于表音，西方文字亦有独到的趣处。比如"Plum"这个单词："pl"－牙齿咬破薄而韧的果皮，"um"－咀嚼多汁的果肉，味道在嘴里回旋："嗯，好吃。"还记得一首西文小诗，讲"雾"。最后一句："Then, it moves on."M－O－V－ES－O－N，你慢些读，在浓重的鼻音中，可以触摸到雾的缓缓移动。 古时候，没有纸，中国用龟甲兽骨，西方用羊皮，一本《圣经》要用去三十只小羊。那时候，青灯下的史官、僧侣面对黄卷，心里是种圣洁的虔诚。他们如果走在今天的街头，看着满街的错字，书摊上满是"酥胸大腿"报刊，会觉得是对文字的一种怎样的亵渎呀？

[51t]

回复 '雪中梅' 的评论 :
谢谢听读。我们在这里打字用的是拼音，一个小小的键盘就能完成文字输入的任务，这是拼音的优点，但方块字的魅力是无法取代的，一个“笑”，能看到眉毛上翘，口嘴裂开，笑意活现了。一个“哭”，就仿佛看到两眼含泪，就要滴下来了。~）

[雪中梅]

欣赏了，平安是福。

[51t]

回复 '杨和柳' 的评论 :
呵呵，有时候兴之所至，胡扯几句，字打完了，看看，胡聊了些啥，都是些东拉西扯，乱七八糟而已。也有时听完了，敲敲脑袋，敲不出一句来，就去灌茶，还是灌不出一句来，只好作罢。所以，能胡说八道也是一种快乐~）

[杨和柳]

大笑。还有如此解释。

[51t]

想起上水力学课时，老师讲的话，我们的老祖宗对于造字和造词是非常讲究的，猛兽够可怕了吧？可我们的老祖宗造的词是，洪水猛兽，把洪水排在猛兽的前面，可见洪水有多可怕了。言下之意，我们要好好上他这门课，否则死到临头还无处可逃。所以说，老师讲课时用生动的语言，学生会记一辈子。

谌容写过一个中篇，离婚。她写道，离婚是法律用语，写在文件上用的，在民间可不这么说，老百姓称之为“打脱离”。所以，要得离婚，非打得鸡飞狗跳不可，这一个“打”字，忒形象，既有画面感，还有稀里哗啦声音伴奏，所以说，鲜活的文字都是来自民间的。

外文的翻译则更见功夫，英文“Down"译为“宕”是绝妙的，意译音译比翼，且极具动感，只须大声念出此字，借着酒劲，猛一跺脚，顿觉武二郎附身，一脚踩塌了景阳岗。

地名亦如此，好莱坞，听名字就知道是男男女女顶流聚会之地，特别是“坞”字，特传神，一听就是旷野中的大车旅店，只有大统铺一间，各位男客女客旅途辛苦了，挤一挤，挪一挪，都上炕歇着吧。大家都是患难中的朋友，有缘相聚荒野，珍惜吧。

人名呢，也是各种稀奇古怪。香港回归之前，翻开一港人报纸，赫然见“港督彭定康...”云云，顿觉奇怪，不是还没回归嘛，中央政府这么快就派了个叫彭定康的人做了港督？...

NBA巨星Jordan，大陆译为乔丹，小资味浓，改开后暴富，带着小情人逛法国顶级店，这包那衣的，刷卡打包，狮子张口，气势如虹。港人译为佐敦，一听就瓦岗寨的，打家劫舍，偷鸡摸狗，但也能改邪归正，立下战功，封个开国将军。

汉字是很形象的，“有”字，那两横是表示那人兜里藏了两根金条，正要去向某个贪官行贿，贿完了，金条没了，就成了“冇”。原来的读音是you，双唇微突，气息轻吐，藏金条的事哪能说给别人知道呢；后来的读音是mao，金条也没了，无产者了，不妨张大口，吐大气，不用憋着藏着了，大大方方走路，心中暗祷，但愿行贿成功，那“冇”也就变成“有”了。~）

有趣的文字！