最新文章
归档
2018 (123)
2020 (75)
2021 (101)
2022 (144)
2023 (104)
正文
| ||
| 《我所生长的地方》 文:沈从文 诵:陆洋 拿起我这枝笔来，想写点我在这地面上二十年所过的日子，所见的人物，所听的声音，所嗅的气味，也就是说我真真实实所受的人生教育，首先提到一个我从那儿生长的边疆僻地小城时，实在不知道怎样来着手就较方便些。我应当照城市中人的口吻来说，这真是一个古怪地方！ 只由于两百年前满人治理中国土地时，为镇抚与虐杀残余苗族，派遣了一队戍卒屯丁驻扎，方有了城堡与居民。这古怪地方的成立与一切过去，有一部《苗防备览》记载了些官方文件，但那只是一部枯燥无味的官书。我想把我一篇作品里所简单描绘过的那个小城，介绍到这里来。这虽然只是一个轮廓，但那地方一切情景，却浮凸起来，仿佛可用手去摸触。 一个好事人，若从一百年前某种较旧一点的地图上去寻找，当可在黔北、川东、湘西一处极偏僻的角隅上，发现了一个名为“镇筸”[gān]的小点。凡有机会追随了屈原溯江而行那条长年澄清的沅水，向上游去的旅客和商人，若打量由陆路入黔入川不经古夜郎国，不经永顺、龙山，都应当明白“镇筸”是个可以安顿他的行李最可靠也最舒服的地方。 那里土匪的名称不习惯于一般人的耳朵。兵卒纯善如平民，与人无侮无扰。农民勇敢而安分，且莫不敬神守法。商人各负担了花纱同货物，洒脱单独向深山中村庄走去，与平民作有无交易，谋取什一之利。地方统治者分数种：最上为天神，其次为官，又其次才为村长同执行巫术的神的侍奉者。人人洁身信神，守法爱官。每家俱有兵役，可按月各自到营上领取一点银子，一份米粮，且可从官家领取二百年前被政府所没收的公田耕耨播种。 城中人每年各按照家中有无，到天王庙去杀猪，宰羊，磔狗，献鸡，献鱼，求神保佑五谷的繁殖，六畜的兴旺，儿女的长成，以及作疾病婚丧的禳解。人人皆依本份担负官府所分派的捐款，又自动的捐钱与庙祝或单独执行巫术者。 地方东南四十里接近大河，一道河流肥沃了平衍的两岸，多米，多桔柚。西北二十里后，即已渐入高原，近抵苗乡，万山重叠，大小重叠的山中，大杉树以长年深绿逼人的颜色，蔓延各处。一道小河从高山绝涧中流出，汇集了万山细流，沿了两岸有杉树林的河沟奔驶而过，农民各就河边编缚竹子作成水车，引河中流水，灌溉高处的山田。 河水长年清澈，其中多鳜鱼、鲫鱼、鲤鱼，大的比人脚板还大。河岸上那些人家里，常常可以见到白脸长身见人善作媚笑的女子。小河水流环绕“镇筸”北城下驶，到一百七十里后方汇入辰河，直抵洞庭。 这地方又名凤凰厅，到民国后便改成了县治，名凤凰县。 我就生长在这样一个小城里，将近十五岁时方离开。出门两年半回过那小城一次以后，直到现在为止，那城门我还不曾再进去过。但那地方我是熟悉的。现在还有许多人生活在那个城市里，我却常常生活在那个小城过去给我的印象里。 |
谢谢明家河。如此纯善的湘西小城，民风淳朴，就连匪风也淳朴，人人敬神守法，安居乐业，山青水也秀，一方水土养一方人，从那里出来的人，再怎么凋圮也差不到哪里去，读沈从文此文，令人想到了他的边城....
附歌是：写给故乡的歌 - 牧云先生。可去“听听目录”，有朗诵和附歌的列表，可选听朗诵，也可单独听歌。
谢谢雪中梅听读。匆匆这里，匆匆那里，始终忘不了的是养育我们长大的山水。
人的记忆是有惯性的，上了年纪，记忆犹新的是童年牙牙学步时啪的摔了个大马趴；学骑自行车时龙头一晃啪的摔倒，裤子破膝盖破，那可比拜总摔的厉害；在炎炎夏日里噗咚一下跳进江水里，把一天的烦闷呼啦啦地冲洗干净；还有叉坐在江边栏杆上听过江渡轮拉响的汽笛；坐在半山腰迎接总是装着很匆忙的火车的轰轰隆隆.... 有了这些记忆中的声音相伴，我们走南走北，从一个城市到另一个城市，也就不觉得累了。~)
中国人，无论是升学、就业，还是去到一个新的单位，抑或是被派出所抓了，都要填个表，表中总有一栏：籍贯。这是我始终弄不懂的地方；是指出生的地方，还是父上一辈出生之地，又或是父上的父上？
据说要提拔某人当官，组织部门要审查他的上三代，都是正儿八经的贫农、雇工，还是有人干过打家劫舍、贩卖鸦片的勾当。为什么是三代，而不是五代、十代呢？
謝晉在经历人生变故后，请余秋雨写了“東山謝氏”的条幅，他的远祖是東晉宰相謝安，这当然是值得骄傲的，无论上溯多少代，那股积累了一千多年的气，端的是非比寻常。若是某人的某位祖先，曾经漂洋过海，在索马里当过海盗，那这位祖先的名字，不提也罢，当然也不够格书于条幅挂之中堂之上了。可见这到底上溯到那位祖宗，是依需要或好恶而定的。
某人，运动来了，他的一个父亲曾是红军的连长，哇，值得夸耀，红色革命后代，工作组决定重点培养。外调材料来了，他的另一个父亲的爸爸，当过国民党的团长，好嘛，哗地一下从云端跌落，成了反动军官的黑五类了。
这搜索祖宗历史，是有原则的，原则是见好即收，若搜到某位是宰相，或是将军，或是达官贵人，即刻到此为止，就是他了，再要往上，就漏馅了，没准找出个提着烧火棍满大街碰瓷的老流氓。其实呢，往上再往上，搜它个五千年，搜它个五万年，谁家的祖上不是北京那疙瘩周口店的？所以呀，（唱）北京欢迎你，快乐老家我们都是一家的，我们都是周口店的...
这籍贯呢，无论你远在北国雪原的大兴安岭，还是南疆边陲的大理丽江，都一样，就填周口店，这不省了组织上内查外调的好多工夫嘛。
从行政区划上，不知周口店是否属于北京市，若是，咱们不都有了千金难买的北京户口了吗？若不是，建议明年人大会提议，把周口店划归北京市直属特区，这样，在世界大势风云多变的当下，北京，至少有一点是笃定的：管你日本人，韩国人，越南人，都是咱北京周口店的！
陈水扁口袋里揣个小纸条，时不时在媒体前拿出来秀一下：福建某某县某某乡，以示他没有忘祖。其实他和福建有什么联系？拿张地图，让他指一下福建在哪里，可能半天也指不出来。我们呢，不也一样，说是籍贯某地，你去过那个某地吗？坐船去，还是坐车去？有山呢，还是有水？一无所知。所以呢，这个所谓籍贯，根本就虚无缥缈嘛。
现在的填表，想必是已经变了，去掉这个可有可无的籍贯，朱国勇说，日久他乡成故乡，既然他乡都可成为故乡，还惦记那劳什子籍贯干嘛。
现代的人，都是世界的人，流浪，是人的天性。故乡的概念，已经多元化了。过去听人说，外国的月亮就是圆，及至到了外国，又听人说，故乡的月亮就是圆。其实，哪里的月亮都不圆，只有把月亮抱在怀里，让她听听我们的诉说，听我们讲那些陈芝麻烂谷子，那时的月亮才是圆的。~）