〔咸亨酒店〕杨羽仪／张元昌

《咸亨酒店》 文:杨羽仪  诵:张元昌 绍兴东昌坊口有一家咸亨酒店，酒店不大，却颇负盛名。这是一间绍兴古式瓦屋，粉墙黛柱，黑白分明。酒店面临小河，梧桐掩映，投进无穷的绿韵。屋檐下悬着一块梨木横匾，从右到左横书“咸亨酒店”四个黑漆字，字迹潇潇洒洒，颇象醉后的狂书；稍后，还挂着一块木椽，直书“太白遗风”。想这太白诗翁一生和酒结下了不解之缘，后世人竟以他狂醉而赋诗作为楷模了。加上店门垒起的酒坛子，曲尺形柜台上陈列着下酒菜，对过往行人是很有诱惑力的，它重新“开张”才一年多，门庭若市，座无虚席。酒店的门槛已经被踏低了一寸有多。 来咸亨酒店喝酒的固然有不少短衣帮，傍午或傍晚散了工，躲进酒店，坐在饭桌旁，花上俩酒钱，买一大碗绍兴黄酒，美美的喝起来。倘若再花几角钱买一碟子茴香豆和炸皮（一种用薄腐竹皮包着肉馅子的食物）做下酒之物，慢慢地坐着喝，去去一天的疲劳，品尝酒的乐趣和微醉时的陶陶然境界，这是附近居民的一大乐事。 我也发现，不少远道而来的人，也常是咸亨的座上客。即使有些怕酒的姑娘也走进酒店的门口，好奇的探头进去瞧瞧，用三分钱租一顶旧时绍兴农民的黑毡帽戴在自己的头上，然后站在酒店的门口，背靠着咸亨的招牌大笑起来，做着不伦不类的姿势拍摄一张幽默而诙谐的像。哈哈哈哈，也许是想起阿Q戴过这种黑毡帽吧，阿Q不也喝过两碗黄酒吗？哈哈，也许想起孔乙己吧，他是当年咸亨酒店站着喝酒而穿长衫的唯一的人。 鲁迅笔下的咸亨酒店，不也是殿内外充满了快活的空气吗？当然，那时的笑声是冲着孔乙己的奚落和讪笑。人们取笑他偷书后的争辩，取笑他像个读书人，却连半个秀才捞不到，取笑他把茴香豆一人一颗的分给邻舍孩子们， "不多了，多乎哉，不多也。"也许还取笑他穷得不可开交时偷到丁举人家里去了，被打断了腿。只是这笑声中， 酿着一种浓烈的愁闷和苦涩罢了。孔乙己大概也算一个世上著名的诙谐家吧，他自己从来不笑，却叫人咬着牙齿无端的狂笑。 现在咸亨酒店里外的确充满着笑声，据酒店的新掌柜说，几乎所有来咸亨的人都会哈哈大笑的。我仔细瞧瞧，再想想鲁迅笔下的孔乙己，便觉得的确有一股笑的魅力。 旧时的咸亨是个小酒店。一个掌柜，一个小伙计，店里的雅座只能放两三张板桌，容得下八九个客人。一来是短衣帮多在柜台外站着喝酒，连穿长衫的孔乙己也站着喝，只有少数穿长衫的才进里面，要酒要菜，慢慢的喝。现在不同了，短衣帮也没有人站着喝酒，都进雅座坐着喝了。因此酒店扩大了，放着十二张板桌，可容三四十人。每张板桌都放着一个暖酒用的串筒，这种串筒也是孔乙己用过的，它用新铁皮焊成，上刻"咸亨"二字，恰好容纳两碗酒。店里备有炉火、铁锅，锅盖上有几个圆洞，每个洞恰好放得下一个串筒，浸在热水中给客人温酒喝。加上曲尺形柜台上放着茴香豆、豆腐干儿、花生米、皮蛋、炒蛋、炸皮、鹅肉、猪蹄、牛肉干等下酒的冷菜，也比孔乙己时丰富多了。 你一看这般陈设，不就自然的想起孔乙己来吗？孔乙己也是很喜欢温两碗酒，要一碟茴香豆的呀。人们不觉从内心发出哈哈哈哈哈的笑声。我再仔细瞧瞧这酒店的掌柜，也觉好笑，他是个满脸笑容的人，谈起酒来颇有见地。 却是个滴酒不尽的男汉。开酒店而不喝酒，这是十分难得的。 听说绍兴酿酒是很讲究技巧的。旧时大抵要请一个酿酒师傅，俗称酒头公。酒头公除了技术精明外，以滴酒不进为最佳者，让他专营煮酒的事儿。现在名闻遐迩的咸亨酒店掌柜便是这种理想人物了。当你看着他那副善良的脸，听着他真诚的谈吐，再想想孔乙己中那个专往酒里掺水的一副凶脸孔的掌柜，只觉得满肚子滚动着笑声。然而，最能酿造笑声的，我觉得还是酒店的酒。 咸亨酒店也有外地酒，但更多是绍兴黄酒—土绍酒、善酿酒、香雪酒、元红酒和加饭酒。土绍用大瓦坛密封着，一坛垒一坛，垒得像一座小山，是一种大众黄酒，一斤才三毛六分钱。加饭酒用赭黄色釉质瓷坛子密封着，坛子颈脖上用红丝线系着一个金箔牌子，那是荣获全国金质奖章的标志。加饭酒用质地优良的鉴湖水和纯糯米酿成，是酒族中的佼佼者，一斤酒却只卖六毛七分，因此喜欢喝的人特多。 人们进了酒店，再也不用严重监督，亲眼看看黄酒从坛子里舀出，以防掺水，便可品尝加饭酒的香醇。遇到外地人来喝酒，掌柜一边斟酒还一边规劝道，慢慢的喝呀，别喝醉喽。倘遇性急者，见这酒十分可口，便咕咕噜噜喝起来。殊不知这酒愈是陈年，愈加香醇，酒兴愈加迟发，待到酒兴发作，便脸红了，醉了。 掌柜说，常有一些客人昏昏然哈哈大笑，像在呓语，“我，我没，没有醉…哈哈，我，我没有醉。”这倒像是真正品出绍兴黄酒的真谛，品味出咸亨的酒趣来。这时候，酒店里又会发出一阵哈哈哈哈哈。然而，我已经笑不下去了。蒙昧的孔乙己时代已作为历史沉寂逝去了。刻画那个时代的文学巨人，留下了不朽的篇章。但是在十年动乱的年月，不也有许多大小知识分子沦为孔乙己，遭到可怜的漠视、奚落和讪笑吗？恐怕孔乙己见了，还会庆幸自己命运的优厚而多温两碗酒呢。我忽然觉得这件鲁迅笔下所描写过的咸亨酒店，它的酒趣在哪里？它没有叫人陶醉，却使人肃然惊醒。

[51t]

前两天贴了鲁迅的《白光》，不由想起中学课本里鲁迅先生的《孔乙己》，孔乙己是在当年咸亨酒店唯一穿长衫站着喝酒的人，由人及物，由人及店，由人及忆，就想起了那个咸亨酒店。

虽是没去过，但记忆中已随鲁迅的文字去店里喝了好多次的酒，吃了不少的茴香豆了，尤其是孔乙己用手叉着盘子，说着“多乎哉，不多也”的姿态，活龙活现，那是一幅定格在记忆中的生动的画面。那时的青葱如我们，有了一点零食，要和伙伴们分享时，就总会学着孔乙己的模样，说一句“多乎哉，不多也”，大家也就都笑了。

现时的咸亨酒店怎样了？读读这篇有趣的文章，也给我们的记忆加加料。不知此文落笔于何年，应该也是好多年前了吧，六毛钱能买一斤加饭酒，搁现在，只怕六十块都不止吧！钱不值钱了，人也不值钱了。但酒店还在。~