早夭的彭小春

这是个发生在八十年代初的真实故事。

街坊王阿姨的大女儿和我是好朋友。我经常去她家玩。她家邻居有个大院子。院子边还种了花，但房子很破。屋子里更是简陋。男的是小学教师。他有六个男孩子：大春，小春，和别的四个男孩。不幸的是他老婆在女儿夭折后疯疯癫癫，到处流浪。有时也会在附近晃荡。孩子们鄙视她。追着骂她疯子。她也回骂。

有一天到王阿姨家玩，看见她在抹眼泪。一问才知道小春去世了。她说，前几天小春生病了。她去看他。小春瘦瘦弱弱躺草堆旁，盖块烂被子。她问小春想吃什么? 小春说想吃个鸡蛋。王阿姨就煮了两个鸡蛋给他吃。没想到才几天就死了。

我和朋友默默坐着，不知道说什么好。小春才九岁，比我矮一级。他哥哥大春是我同学。他哥俩总是在一起。前几天大春没来上课，老师也没说什么。彭小春死了，因为没成年，连个葬礼都没有。更别说墓碑了。好象从未来过似的。我一直记得坐在板凳上，看王阿姨抹眼泪说："好可怜呀！吃鸡蛋都成了愿望。"