《我的阿勒泰》- 来自外星的低吟浅唱
现代交通的方便快捷,网络覆盖的无处不在已经把世界的各个角落都用不同的方式展现出来,让我们以为自己真的是”秀才不出门, 能知天下事”。而当我看到女作家李娟的《我的阿勒泰》和《羊道》系列,我才知道我是多么的管窺蠡測,无知狂妄。不要说对这个世界的深入了解, 连对它的皮毛都没做到。
李娟的这几本书都是讲的自己在阿勒泰, 这个地处西疆,位于中国和哈尔克斯坦交界处的生活的经历。
李娟祖籍四川,她的母亲年轻时候曾经在西疆生活过一段时间,所以她带着年幼的李娟后来又回到那里,先是开一个小裁缝店聊以糊口,后来她八九十高龄的外婆也从四川搬过来与他们共同生活,这祖孙三代女人在离开四川,他们家乡十万八千里的地方,与说着哈萨克斯坦语言,过着游牧民族生活的牧人们一起谋生。
这是一个外星人的世界,不用说那一望无际的荒丘,终日积雪的冰山,冬天零下四十度需要刨开雪洞才能出门的世界,光那草原上吹过来的狂风都能吹得人七荤八素,上下嘴唇合不拢。
生活在阿勒泰的哈萨克斯坦族是个马背上, 驼峰上的民族,他们完全听从于大自然的呼唤,哪里有草,就带着牛羊迁往哪里。三天两头就需要迁徙的生活使他们只能维持最低程度的生活需求,比如说一个土豆是一个星期的菜, 一颗白菜则需要支持整个冬天,房子永远可以随时拔地而起。
牧民的每一次转场都是一场无法用语言形容的艰巨工程,提前收拾东西, 半夜启程,他们搬迁的距离并不遥远, 但他们可以依赖只有古老的工具,人,马和骆驼。因为他们的路都需要翻山越岭,甚至涉水而行。零下几十度的温度,时不时的降落的冰雨,十几个小时的水米不沾使这并不遥远的路途格外辛苦漫长,但他们每次都穿上自己最好的衣服盛装而行, 刚出生的婴儿和羊羔并头睡在马背上的摇篮里,共同哺育世界上最动人的生命的乐章。沿途的牧民沿袭最古老的待客传统,为每一个跋涉中的驼队献上自制的酸奶,或者送过来热乎乎的奶茶。
年轻人的生活枯燥单调,他们整日在外放牛牧羊,与天地为伴,草原就是他们可以随时躺下睡觉的床, 树林里长出的野葱就是大自然赠予的大餐。然而他们生机勃勃,一边柔顺的过着放牛娃,牧羊女的生活, 自动地毫无怨言地承接着祖辈传过来几千年不变的艰苦的使命,一边努力地学习汉语,想去更多地去了解他们外面的由汉族人主导的世界。
李娟为了写《羊道》,与哈萨克斯坦家共同生活了好几个月与世隔离的生活,经历了这个游牧家庭从春牧场,夏牧场到冬牧场不停的迁徙生涯,她那几个月物质生活极其贫苦艰辛。而她的精神世界却从未有过的丰富活跃。这是个汉人不能够的了解的世界, 她生活在一群哈萨克斯坦的牧民里面,说着他们的语言, 吃着他们的食物,跟他们一起找水源,锤奶酪,承接着所有人视她为异类的眼光。如果不是她, 没有她的勇敢执着,也许我们还要过很多年才能知道,这个世上,什么才是真正的游牧民族。