飓风Harvey如匆匆过客,早已消失得无形无踪,在各新闻报道和人们的视野中渐渐的淡去。若干年后,飓风Harvey只不过是一个名字罢了,其中的伤痛,除了亲身经历这场史无前例灾难的德州人民,谁还会纪念?
我住在休斯顿西的小城Katy的西边,我的一家得以幸免于难。我所认识的朋友中有两家被淹,我所在的教会至有30个家庭被淹。虽然我亲历这场风暴,而实际上是旁观者,因为我永远无法亲身体会在灾难中失去亲人和家园的痛苦。在过去的十天里,我所经历的是不以为然,惊慌,恐惧,悲伤,和疲惫。虽然我所经历的只是这场灾难中很小的一部分,但我要用自己的文字记下来, 因为我知道我所见证的是历史 , 也因为这是我一生中不可抹去的疤痕,更因为害怕忘却而变得冷漠。
8月24日,星期四 -- 漫不经心
从星期一开始就听同事们说现在是飓风季节,这个周末可能有大风暴。搬来休斯顿刚两年,以前也从没见过飓风的样子,所以一直没拿它当回事,在周四还到休斯顿东边的一个化工厂出差。从化工厂附近加油回家的时候,特别的纳闷为什么那家加油站生意那么好。傍晚回到家的时候,发现外面的所有的加油站都排着长龙。突然想起这是全市人们热火朝天的为风暴的来临做准备,心底下是不以为然的。
晚上从电视上得知在墨西哥湾的热带风暴以成三级飓风向德州南部沿海扑来,全城正在抢购汽油,水和各种干粮,很多加油站和商店已经卖空啦。看到自己家里一点准备都没有,心里开始着急了。
8月25日,星期五 –- 风起云涌
周五起了个大早,六点钟就来到Walmart,总觉得哪里不对劲,摸了摸兜,原来急忙之中忘了带钱包。看着已满了大半的停车场,只好默默祷告但愿这些抢购的人好歹给我留点。匆匆赶回家,趁太太没注意的时候拿了钱包就溜,但她眼睛实在是尖,知道我又忘带钱包了,身后传来她的数落声。匆匆赶回Walmart,很多货架是空的,心里开始发凉,水已经卖完了,庆幸的是买到了一些水果,面包,干果,牛肉干和电池。同时叫太太到家旁边的Kroger去抢购水。从Walmart出来就往10分钟远的大华超市赶,途径8个加油站,汽油都在昨晚就卖光了。到了大华超市一看,整个就是一个已经收摊的菜市场,到处是烂瓜菜叶。只好来个矮子里面拔将军,在别人昨天挑剩的菜堆了捡了些勉强入目的蔬菜,这时做好了又被太太数落的心理准备。从大华回家的时候,走了另一条路线,希望路上一个比较偏僻的加油站还有油。离那个油站还很远就看见不少的车加完油出来,心跳不自觉的快了起来,赶到加油站的时候,发现只有几个油枪还能加油。轮到我加油的时候,油压已经很低,平时加油只花两分钟,这次花了12分钟。回到家的时候,太太也把水买回来了,她难得没有数落我买了烂菜回来。一切都准备妥当,心就安定下来,这个周末就坐等风云起了。
雨在下午就淅淅沥沥的下起来,到了晚上10点钟变成了暴雨,家里人都早早睡了,这时手机里没隔几分钟就跳出洪水和龙卷风警报。凌晨,已经变成四级飓风的Harvey在休斯顿西南250公里的海滨小城Rockport登陆,已经撤离得空无一人的小城仿佛随时可能被狂风怒浪吞没。手机里的龙卷风警报响个不停,凌晨两点的时候实在是困得不行了,警报声也就成了摇篮曲。
8 月26日, 星期六 –- 有惊无险
安眠到天亮,雨后天晴。天亮不久,微信里一个朋友分享她家后院多了一个蹦床,这可真是风刮来的。不久,老美同事打电话来问安,说他一家在Closet过了一夜,他是一直守到5点钟警报解除后才睡的觉。上午跟家对面的美国老头聊起来,他说在凌晨三点的时候经过我们这条街的风响得像火车进站,持续了三四分钟,在我们北边大概两公里的地方有龙卷风着地,我们附近一共有三个龙卷风着地。早上带着儿子在小区附近溜了一圈,因为排水不通畅的原因马路两旁有些老房子已经开始淹水,两台挖掘机正拼命挖渠通水。
到了中午Harvey已从飓风降为移动缓慢的强热带风暴,电视上警告这次飓风的杀伤力不在于风而是强降雨,和可能出现的大面积的停水停电。马上把冰箱里所有的肉拿出来解冻,整个下午忙得不亦乐乎,弄了糖醋排骨,白斩鸡,陈皮牛肉,椒盐虾,炒花生米,满满的一桌子,比过年还丰盛。在接下来的两个雨天,除了吃就是睡,睡醒就吃,不用照镜子都知道长膘了。
把所有的IPAD都收了,叫孩子把所有的浴缸一个接一个的装满水,否则玩游戏忘了关水就悲剧了。我也把所有的大锅小锅都装满了水,在装最后一个的时候,因为忙着做菜给忘了,结果水流到脚边才发觉。洪水没淹到房子,自己装水倒把厨房给淹了。隔几天跟同事说起,他也有同样的经历,更惨的是他把浴缸水龙头忘关了,直到他女儿发现厕所地上的水。
雨是有一阵没一阵的下着,洪水警报和龙卷风警报隔三叉五的响着。太太说这飓风是过去了吧,买了那么多干粮怎么办,把装的水也放了吧?这个时候当然是我说了算,NO!
从周六晚上开始休斯顿城区和西部地区已是汪洋一片,大量的商用楼和住宅被淹,各种政府和私人的船只忙着救人。
8 月27日, 星期天 –- 形势严峻
雨是不紧不慢的一直下着,到周日中午累计的降雨量达到了20 英寸。周日下午三点,形势突然急转直下,下起了倾盆大雨,家门口的街道变成了小河,后来由小河变成了大河,又从大河变成了蓄水池。Katy这边蓄水库的水位正快速的接近警戒水位104英尺,这时候微信上的朋友们着急了,忙着用各种不同的软件测各自房子所在的海拔。测得我家海拔131英尺,那感觉是比吃了定心丸还要舒服。地势低的朋友们那是后悔得连肠子都青了,恨当时买房子的时候怎么没考虑地势,恨不得立马把自家房子抬高20尺。当我问几位地势低的朋友要不要撤到我家的时候,街上的水已经太深,连皮卡都开不出来了。晚上八点,雨势终于小了下来,只听外面一阵喧闹,原来是街上的一群熊孩子把街道当泳道了,正扑通的欢腾。小儿子听见门外他朋友呼唤的声音,光着脚丫子跟着冲到了街上。
趁着雨小,我来到街角的下水道口,在那里几乎感觉不到往下排水。看了看快淹到车库门的水,估计如果再下一两个小时的大雨,水就进门了。我的心终是慌了起来,预感这场雨将会给整个休斯顿地区带来致命的打击,更是为那些地势低的小区担忧起来。急急忙忙用订书机把重叠起来的垃圾袋订在各个门口,又用湿透的毯子压住底部,毯子上面又加压了石头。忙完已经是凌晨两点,实在熬不住就睡了。
8 月28日, 星期一 –- 生死攸关
又睡了一个安稳觉。大早起来,街上的水已经退的无影无踪,心里的石头终于放下了。公司老板大早发了个邮件,说办公楼被淹,做好长期在家上班的准备。新闻报道说Katy的蓄水库已经不堪承担无休无止的暴雨,为房子决堤,政府已在昨晚凌晨开始有计划的泄洪。正如我所预感的,整个下游地区已是泽国,到处都是强制撤离区;因上游的洪水不断的往蓄水库灌水,虽已泄洪,水库水位继续上涨,水库边沿大片民房被淹,整个库区岌岌可危。更致命的是,Brazo 河上游的洪峰即将抵达,Katy南部的糖城及周边地区全线告急,糖城及以南有六成是强制撤离区。这时候整个城市的主干道大部分已经被淹,很多地方已经没有安全的撤离路线, 可以想象当时被困民众的绝望。政府动用大量的资源为灾民实时更新撤离路线。两个朋友在自愿撤离区,虽然没有被淹,但已经是逃无可逃,不得不决定留下来听天由命了。庆幸的是,最终他们都逃过了这个劫难。
雨,又淅淅沥沥的下了一天。至周一晚上,总降雨量达到35英寸,休斯顿局部达到50英寸。
8 月29日, 星期二 –- 救人抢险
Katy东的库区水位持续上涨,政府连夜发出强制撤离令。天刚亮,政府的救援部队和直升机搜救队向Katy东的重灾区进发,民间的救援队则往浅水区挨家挨巷的搜救。我所在的华人教会救出了26家,其他几个华人自发的救援队发挥了巨大的作用,为这次的救灾添上浓重的一笔。整个救灾过程中有无数的感人故事,也有令人心碎的悲剧,难以一一描述。
大早,还下着小雨,气温只有60华氏度,我开着MiniVan来到一个灾民着陆点。有两家人带着五个不到五岁的小孩刚从船上下来,裤子湿透,孩子都冻得嘴唇发紫,全身发抖。他们家从凌晨两点到七点涨了三英尺的水。大人花了好一会儿都没有找到个落脚点,我就问他们愿不愿意到我家先暂时安顿一下,他们用我听不懂的语言商量了一会就同意了。往我家赶的途中,他们终于联系上了朋友,于是改道把他们送去朋友家。后来又送了一家人到设在当地高中的一所临时避难所。
飓风和暴雨总算是过去了,我家抢购的应用水和干粮一点都没有派上用场。灾民需要大量的生活用品,电视上号召群众捐赠。中午回到家就把家里能拿出来的衣服,浴巾,枕头,水和干粮装好,一家人急急忙忙的往一个募捐中心赶,结果我们来晚了,捐赠的车队已经排得望不到头。过了会有一位义工说,捐赠太多了,已经放不下了,这里不再接受募捐了。我们来到不远的教会,这里还接受捐赠。我们放下手里的东西,加入到义工大军,把好几大堆的物资分类和打包,然后送到各个临时避难所。学校停课两周,不同年龄的学生是义工的主要成员。
8 月30,31日, 星期三,四 –- 全民义工
这是平淡的两天,风消云散,大部分地区水退的快,也有些地方水位继续上涨。我开始在家里上班,太太带两个儿子在不同的救灾机构做义工。各个救灾机构里人山人海,想作义工得预先报名,每个义工的服务时间受限制,把机会让给其他人。
9月1,2,3日, 星期五,六,日 –- 重建家园
周五:老大起了个大早,他们童子军要出去帮灾民清理房子。童子军和家长们二十多号人,7点分头出发,下午三点回来,帮清理了两家房子。把老大送走后就赶到公司,专门的清理公司已经把墙打下来了,里面一片狼藉,办公桌上满是灰尘。把私人物品,书本和各种办公文件收拾好,满满 的一车,感觉像搬了一次家。
周六:同事把他女儿放在我家由我太太看顾,我们两个到一小时之外的另一个同事家里帮忙清理房子。那整个小区就像烽火未消的战场,家家户户门口的垃圾一直堆到街道。这个同事的房子在过去三年里连续三次被淹,见到主人的时候我缺乏言语来安慰他们一家。来帮忙的有十来个老美,拆房子是他们的拿手活,一个上午把整个房子收拾得干干净净。
下午,一个朋友家的水退下去了,要开工收拾房子。我带着观摩实习得来的经验和从同事那里借来的工具赶到现场,从下午三点一直干到九点,累得腰都直不起来。这个房子没有洪水保险,现在很难估计经济损失有多大。朋友是含着泪水看着我们把一面面的墙打烂,把一扇扇的门拆掉,把一块块地毯切了扔掉。因大路不通,在漆黑的夜里扛着工具在湿草地上走了30分钟终于回到停车的地方。回到家是一身汗,一身泥和水,还有一身的蚊子叮咬的包。
周日: 教会有一个灾民救助名单和若个救助小组。主日崇拜之后,教会派我和其他八九个弟兄到一灾民家帮忙。街上的水还没有退,水已经发臭。这个房子刚好在街道的尽头,可以从旁边的草地走进去。刚进房子,一阵的恶臭透过医用面罩直往肺里灌,泡透了的沙发,地毯,床垫已经发霉。一群人把所有泡过水的家具扔出去之后,已经累得手脚发软。匆匆把能撬的木地板都撬了,把泡水的墙和隔热棉打下来扔掉后,我们快要窒息了。望着这个街区还泡在水里的房子,很难想象当水退了之后那些房子又将是什么样的景况,不确定这个街区是否还有重建的价值。
教会的名单上还有很多需要救助的家庭,但我已经精疲力尽了,而且那恶劣的卫生状况是令人望而生畏。
结束语
重建家园才刚刚开始,这短短几天的经历中我亲身体会到重建是何其艰辛和昂贵。Harvey造成的损失是前所未有,有些街区已经被灾民整体放弃了。灾后重建将是休斯顿人民和政府的严峻考验。
这一段流水账是我在Harvey中的所见所闻,也是我的心路历程, 以纪念在灾难中让我感动和伤痛的人和事。