很久很久以前,在神秘的印度加尔各答,住着一家美若天仙的七姐妹,不光美丽,而且富有。她们父亲是不列颠在加尔各答的法官,名叫詹姆士·派陀(James Pattle ),号称“全印度最大的骗子”和醉汉。她们的母亲阿黛琳(Adeline)被誉为全印度最美的欧洲女郎;法国骑士的女儿,她的父亲是玛利亚·安东涅特的随从,因为与王后“过于亲密”被路易十六发配到印度。
派陀夫妇和她们的三个大女儿
1845年,派陀死于印度,财产由夫人继承,留下遗嘱让夫人将自己的遗体运回英格兰埋葬。派陀自己事先制定好遗体运送计划:在棺材里装满朗姆酒防腐(只有酒鬼才想得出这招)、从加尔各答雇船、由夫人护送回英格兰!
装满了朗姆酒的棺材就放在派陀夫人船舱的窗外,出航后没几天的一个晚上,夜深人静之时,棺材突然炸开,棺材盖被冲开,派陀的尸首呼地坐起,把派陀夫人吓得魂不附体。水手们拒绝前行,说上帝的旨意,不让派陀回英格兰,劝服夫人调转船头回加尔各答。
返航途中遭遇风暴,活人弃船而逃,死人留在了海上。夫人回到加尔各答,以为这个让她痛苦、操心了一辈子的醉汉丈夫就此海葬了,没想到几天后派陀的棺材被海浪打回到岸上,在他家附近登陆!当地人把棺材运回到派陀夫人家门口,就在夫人不知所措站地在棺材旁边的时候,棺材盖再次被冲开,派陀再次坐起,面对夫人!
派陀最后被葬在加尔各答的圣詹姆士教堂。经过这一番折腾,比丈夫小18岁的阿黛琳受到惊吓,也在那一年去世了。
派陀夫人阿黛琳,伍尔芙的太外婆
他们的七个女儿分别名叫阿黛琳、莎拉、玛丽娅、朱莉娅、露易莎、索菲娅和维吉尼亚(Adeline、Sarah、Maria,、Julia、Louisa、Sophia 和 Virginia),她们就是英国历史上著名的“派陀七姐妹”(The seven Pattle sisters),加尔各答出生,法国受教育,父母去世后回到英格兰定居,成为伦敦的社会名媛,个个钓得金龟婿。老四朱莉娅成为著名的肖像摄影家;最美丽的老七维吉尼亚成了伯爵夫人;老三玛丽娅嫁给军医杰克森,生了一个美丽的女儿,闺名茱莉亚·杰克森(Julia Jackson),她就是维吉尼亚·伍尔芙的母亲。
老三玛利亚·派陀(杰克森夫人,Jackson),伍尔芙的外婆
老四朱莉娅·派陀(卡默伦夫人, Cameron),著名肖像摄影艺术家,伍尔芙的四姨婆
老七维吉尼亚·派陀(萨默斯伯爵夫人,Lady Somers),伍尔芙的七姨婆
伍尔芙的母亲朱莉娅一度是前拉斐尔画派(Pre-Raphaelite Brotherhood )的模特儿之一,她是爱德华·伯纳-琼斯(Edward Burne-Jones)的油画《天使报喜》(Annunciation)中的圣母玛丽娅(收藏于利物浦 Lady Lever Art Gallery)。
伯纳-琼斯笔下的朱莉娅·杰克森,伍尔芙的妈妈
伯纳-琼斯的《天使报喜》(Annunciation),妈妈朱莉娅是圣母玛利亚。
伍尔芙的娘家姓史蒂芬(Stephen),太爷爷是威廉四世的内阁财政法庭法官,爷爷是英国殖民事务署的副秘书长。伍尔芙的父亲是作家、文学批评家莱斯利·斯蒂芬爵士(Sir Leslie Stephen),他是《国家名人传记词典》(Dictionary of National Biography)的第一任主编,剑桥三一学院毕业。伍尔芙的伯父则是英格兰高等法庭法官,父子三人都是爵士,可以说伍尔芙出生于世代封官进爵的豪门。
伍尔芙的父母都是二婚,所以她的兄弟姐妹来自三个家庭,母亲朱莉娅和前夫有两子一女,父亲莱斯利和前妻有一个女儿,两人之间又有四个孩子(伍尔芙、姐姐、哥哥和弟弟)。维多利亚时代时兴大家庭。
像所有维多利亚时代的上流社会一样,维吉尼亚的哥哥和弟弟都进了贵族学校接受正规的古典教育,步其父后尘进了剑桥,而维吉尼亚和姐姐则是在她们父亲浩瀚的私人图书馆里接受的早期教育,姐姐凡妮莎(vanessa)以后成为著名画家。几个孩子中,维吉尼亚最有乃父风范,喜欢钻在图书馆里埋头读书,从小就擅长编故事,五岁的时候能每天晚上给父亲讲一个不同的故事。
那个年代不时兴两代人之间的情感交流,所以家庭气氛总是严肃而古板的,维吉尼亚只有在全家到康沃尔海边度假的时候才可以无拘无束,圣艾夫斯(St. Ives)的暑假是她童年最美好的记忆,她的小说中很多情节都发生在康沃尔,那里的沙滩和灯塔不断在她的小说里出现。那是她的过去,花园里奔跑的孩子,夜深人静后的海浪拍岸声;维吉尼亚以后四十年的生命都建筑在这个记忆上,仿佛以后的年华都是从这个记忆里渗透出来的,就连她自己也无法解释为什么。
正如托翁所言,幸福的家庭都是一样的,不幸的家庭各有各的不幸。1895年,维吉尼亚13岁,她母亲突然去世了。没多久长姐如母的丝泰拉(同母异父)也离世了,刚刚进入青春期的维吉尼亚第一次被忧郁症击倒。
1897年到1901年,维吉尼亚在伦敦大学国王学院女生部修古典语言学,攻读希腊语、拉丁语、德语和历史。
1904年,维吉尼亚父亲逝世。1906年她的亲哥哥、Bloomsbury Group 的发起人托比·斯蒂芬(Thoby Stephen)在希腊度假时染上伤寒不治而逝。这一连串的死亡将维吉尼亚再度送入崩溃的精神世界,一度住进精神病院修养。伍尔芙一辈子都未能摆脱躁郁症,但在治疗上却与其私人医生极度不配合,似乎沉迷其中,把抑郁症当成了自己 Identity 不可分割的一部分。伍尔芙的同父异母姐姐则是严重的精神病患者,在疯人院住了一辈子。
伍尔芙在她的自传体散文《A Sketch of the Past》里描述,她六岁那年,她的同母异父成年哥哥将她抱到窗台上,猥亵她的私部,造成她终生对性的恐惧以及对男权的抵触。维吉尼亚读大学时结识了当时的女权主义运动领导人物,但她自己从来都不是狂热的女权主义者,一生反对任何形式的暴力和冲突。
1910-1913年,伍尔芙三度住进剑桥的一家私人女子疗养所,她就是在这段时期和包括布汝博(Rupert Brooke)在内的“新异教徒”青年群体发生心灵碰撞,并于1912年嫁给作家李奥纳德·伍尔芙 (Leonard Woolf)。尽管心理障碍常常扰乱她的社交生活,伍尔芙的写作却从来没未中断过,她的第一部小说《The Voyage out》就是在这时成书的(1915年出版)。
(未完)
至于卡米拉,因为查尔斯是王储,他有无数的头衔,其中之一是Duke of Cornwall, 传统上由国王/女王的长子承担,所以卡米拉就成为 Duchess of Cornwall。王储的最高头衔是 Prince of Wales 威尔士亲王,但因为卡米拉是再婚,而且她是天主教,所以威尔士王妃的头衔到现在还是戴妃的,至于她在查尔斯成为国王之后会不会得到Queen Camilla这个称号,现在还不是个定数。
以前这些 peerage 头衔是采邑制度的一部分,有实权和兵力的,现在只是封号而已,最多就是采邑的土地和房产收租。
不知卡米拉公爵夫人的称号和康沃尔郡有何关系,是地理上的从属、重叠或临近。
法国女作家杜拉斯晚年也是远离了热闹的巴黎,生活在西南部的大西洋海边,是否海空的宁静和辽阔能带来新的灵感。。
康沃尔还是个很浪漫的地方,自古以来就是走私者的天堂,最近的电视剧 the night manager 的故事就是以康沃尔开始和结束的。蝴蝶梦的作者在康沃尔的房子,昨晚BBC还有一台节目提到她呢。
刚意识到,沃尔夫总是苍白柔弱的样子,还真像拉斐尔前派中的女子。
她既柔弱又强大,原来家族基因了得,有那么多姿多彩的姨妈,让我想起英国的密特福德姐妹了,而她的家族似乎更早。
伍尔芙的眼神里总有一丝惊恐,原来是早年的经历,这本是一桩小事,甚至是常见的,可对于敏感柔弱的儿童就是重大的打击了,关键是环境始终没有给她一个公正,仿佛是她一个人在扛着这个心灵负担。想起了台湾的三毛和最近的林奕含,有时童年创伤真的很难治愈,这还是有创造力的才女呢。
_________
博主经典名句!我的一个同学也和我说过类似的话,不过她说的是要用后半生来疗早年的伤痛,呵呵,有创造力的人可以通过创作来解脱和升华。。