文革的回忆之二十八

从大砂冲生产队最先离开的是老八路周凯和老伴。老两口基本上就是来大砂冲点了个卯的样子，就回去昆明治病去了。

其次是张铁兵。这位中央美院毕业生在大砂冲能干什么？除了偶尔整点墙报，其它时间都是脸朝黄土背照天，真是憋屈。多半是生性独立的他，最终还是败给了严酷的现实，只好接受高干老父亲的安排，一家伙就调回了北京，离开了他本来想要大展宏图的七彩云南。记得，他的妻子在他调走之前来到了大砂冲陪伴他，未几两人就告别了各位“老插”，头也不回走了。

接下来是原省委党校的老康和石医生一家离开了大砂冲，调往红河州首府蒙自，那里是省第三干校所在地。老康耳朵背，所以为人沉默寡言，据说酷爱书法，平素里开会啊之类的，他的手总是不自觉地在腿上比划。他应该是湖南人，口音很重那种，加上挨整，不怎么喜欢与人交谈。石医生是昆明人，前边有过一段婚姻，有个儿子，名叫石磊，在东风农场当知青，她和老康结合后，又生得一个小儿子，小名石头。他们一家三口人不知为何已经插队了，又调去第三干校。后来，听说老康在第三干校一个人去赶街途中，为了抄近路，有一段是铁路，他因为耳背，加之痴迷在书法演练之中，混然无物境界，就这样被昆明通往越南河内的火车撞死了。

然后是余正坤阿姨家离开了。她本人领着个儿子，叫做桑卓，当时七或八岁。她文革前在云南省东南亚研究所，外语学的是小语种泰语，现在也不回去搞学术了，调到省商业厅做翻译。我最记得这位余阿姨也是在她去村口的水塘提取生活用水，那时正是旱季，小水潭水源枯竭，表面有垃圾漂浮不说，还有谁家的放养猪只在里面打滚泡澡消暑。余阿姨拎着个盛水的瓦罐，站在水潭边不知所措的囧样。

据杨小栗回忆，说是1972年周恩来发话说：五七干校的目的就是锻炼干部，现在是时候回来工作了，云云。总之，非常明显的，插队干部们的春天就这样来了。我父亲给当时主管省委组织部干部的娄本孝写过信，请求不要再回去农村工作部，而是愿意改行去工业部门工作。

我家和同住一楼的罗家佑在四月份接到调令，父亲就任昆钢党委办公室主任，罗家佑分到了昆钢骡子山党校，限期到昆明钢铁公司报到。为了搬家，我和杨小栗还特意上到村后东山去伐木，回来改成一块块木板，新鲜的木料是无法做成家具的，因为干燥后会变形，但我们没有时间等其干燥了，好在是一次性使用，做成杂物箱子装载行李。

他们家不知是何缘故，又在大砂冲多呆了半年，是最后离开的插队干部。村里为了安慰他们家吧？后来竟然允许他和他母亲参加生产，跟普通社员一起计算工分。当时，大砂冲一个工分合当时人民币5毛钱，据他回忆，一年下来，他还分到了300多元！

我们离开那天也是来了一辆解放牌大卡车，是昆明钢铁公司车队的车。我们装车后，与杨小栗家告别，然后，卡车出村，去往另外一村接人。据说，这一次调往昆钢的插队干部，整个新哨公社多达三四十家。我所认识的大院我们乙栋三楼的邻居，就有陈西平一家。他是去就任昆钢车队一把手。和我们同车的还有前省委党校老杜一家，他老人家是大理白族，曾经在红石岩五七中学管过我们的伙食。他家是老两口带着个比我小两岁的小儿子杜昆西。

省委恐怕当时有不成文的规定也难说。插队干部重新分配工作，都不再返回原来工作单位。这多半是因为文革初期各单位两派斗争伤了和气，人与人的关系已经到了势不两立，水火难容的地步。

三年不到的五七干校和农村乡下的闲居生活，我还有个弥勒一中就学的经历，就这样画上了句号。我也从一个四体不勤，五谷不分的城里人，被强迫变成了一个饱尝人生艰辛的乡下人。当然，乡下生活本身也是一本没有出版社发行的教科书。首先见识长了不少，就我而言，知道了田地是两回事，田是田来地是地。水田比旱地值钱。麦苗和水稻也很容易区分。一个是生长在地里，一个是生长在田里。

文革中最神奇的民间高手，我认为莫过于敲着小铜锣，走乡串寨的阉（云南方言读线）鸡人，他可以不需要任何消毒措施，就能施行开腹手术，在公鸡的两腿之间，划开一个口，用器具牵引的线，准确套住鸡腰子，然后切断那些连接腺体，再用长柄小勺将鸡腰子两枚取出，问你要还是不要，要的话加钱。手术过后，只见他用一根鸡腹上拔下的鸡毛，塞在鸡腹创口，用手压紧，竟然不会出血，这就完事了。这一行的术语，阉猪就不能叫阉，要叫敲猪，而阉割牛马呢？又要叫骟！至今还记得黄牛被骟后，要侵泡在池塘里，据说这是千百年来的经验，这样就会有助黄牛创口痊愈，而不是想象中的感染，很是神奇，不用消毒，直接颠覆了课堂上的生理卫生科学。

我也不能忘记，邻村有个破坏农业生产，犯下强奸耕牛罪的光棍，据说，那耕牛在被他强奸后，因为物种激素还是什么原因，竟然就半身不遂，直接废了，再也无法参与农业生产。

我也目睹过乡间公路上行进的丧葬队伍，前边有人手持树枝，扭动着身躯，带领后边的送葬队伍，走着之字形的路线，偌大的棺材上要放上一只公鸡，抬棺人按照规矩，走上个几百米，死者家属要跑到棺材前头跪下让棺材从头上掠过。专门的还有一人在旁狂笑，一人在旁哭嚎，所谓红白喜事，一样都是值得庆贺，都要宴请宾客，知晓了中国文化对于人的生死乐观表达。

杨小栗现在回忆说：这段经历值了。让我们从养尊处优的云端跌落人间，从娇生惯养的温室花朵成为了真正男子汉。是这样吗？