大师的作风问题

我必须承认，我堕落了。

别被题目误导，我说的是大师的作风问题，本人的作风还是经得起组织上考验的，堕落主要表现在有向标题党靠拢的不良倾向。此话怎讲？曾几何时，吾乃憨厚朴实的庄户人，在荒无人烟的山沟里，常年坚持垦荒。忽一日，横山上下来些游击队，建政权，闹土改，分给我三十亩地一头牛。闹红之前，柴门可罗雀，白丁满陋穴。闹红之后，阳光照小路，鸿儒满山沟。庄户自忖，三十亩地一头牛，既能凭空而来，亦能就地化水。料定日后合作化，应变宜当早计划。

没过几年，合作化果然来了。庄户一则庆幸，一则反思。分田地还是有些影响的，比如，本文题目原拟为《爱因斯坦致波普》，作风问题只是其中的一个小插曲。可是，写着写着，鬼使神差，主次易位，题目变成《大师的作风问题》。个中缘由我就不说了，你知道的。我可耻，我忏悔。忏悔完后，照犯不误。人性啊！怎敢有弱点？不过，在自省的同时，也加深了对贪者瘾者及标题党的理解。人家设下驱马道，始养终为套，尔等自持虚且滥，不及人之半。可怜的灵魂，汝可怎么办！冥冥之中，传来一声冷笑，你以为你是谁？教皇川济各？即便乍逝的方济各，脱了那身袍子，也是个普通人，而且还是个左撇子。管好你自己吧。

言归正传。上世纪三十年代，随着量子力学的兴起，在科学与哲学的交界处，产生了一场论辩，波普与爱因斯坦都加入了混战。在拒斥实证主义这一点上，二人成为一个战壕里的战友。波普设计了一个量子力学的思想实验①，写信给爱因斯坦，征求意见。爱因斯坦认真回复②，指出波普的问题所在。这封信瓦解了波普的思想实验，也打击了他的自信，以致于此后若干年，波普都没有勇气涉足那一问题。

不过，波普毕竟是大师，没有退缩，没有掩饰，而是直面自己的问题。四十年后，在自传③里，不仅反思当年的问题，对解决方案也成竹在胸。我早就听说有这么一封信，一直苦苦找寻而不得。一个偶然的机会，很费了些功夫，总算得来了。于是，下决心深挖，争取弄懂弄通。信于1935年11月11日从Old Lyme寄出。Old Lyme这个地名引起我的兴趣，顺着地名，搜索前行，斩获颇丰。

Old Lyme字面意思是老虱子，实为一个位于美国康涅狄格州新伦敦县的城镇，亦称旧莱姆。南有 South Lyme，北有 North Lyme，东有East Lyme，独缺West Lyme。据此推断，先有Old Lyme，命名时那一带可能闹虱子。信既从Old Lyme寄出，爱因斯坦当时应该住在那里。

不查不知道，一查吓一跳。顺着这条线索一查，居然查出爱因斯坦有“严重的作风问题”。中土学界曾把哲学大家罗素的风流韵事当成笑谈，比如，他的思想转变之多就象他的婚姻一样。一般来说，我对大师级人物的情感生活持开放心态。惟有一个场合让我产生不适感。在与怀特海合写Principia Mathematica期间，罗素染指怀特海的太太。一个风雨交加的夜晚，这厢是罗素与怀太太卿卿我我，隔壁是罗太太绝望嚎啕。我实在看不下去了，不知罗素后来是如何收的场，也不想知道。岂知物理大师爱因斯坦的风流韵事一点也不比罗素少。

2006年，耶路撒冷希伯来大学(Hebrew University of Jerusalem)公布了一批爱因斯坦的信件。信件显示，爱因斯坦在婚内至少与四个女人有染，其中包括，一个已婚的奥地利女人Margarete Lebach，一个花店老板Estella Katzenellenbogen，一个有钱的寡妇Toni Mendel，一个柏林的社交名媛Ethel Michanowski。令人触目惊心的是，老妻Löwenthal去世后，爱因斯坦差点落到杨振宁的境地。他与一个叫Margarita Konenkova的女人有过一段短暂的交往，该女被CIA认为是苏联间谍。

其实，1923年，爱因斯坦还与自己的秘书Betty Neumann有染。那时他已结婚四年，其时第二任妻子Elsa Löwenthal是其表妹，二人的母亲是姐妹。Löwenthal选择容忍，1933年，陪伴爱因斯坦移民美国。1935年，Löwenthal被诊断出有心脏病及肾脏问题，次年离世。从时间上看，写此信时，爱因斯坦应该是在Old Lyme陪老妻治病。金无足赤，人无完人。一代大师，情感纵与思想共激扬，伦理却与实验齐稳健。东边日出西边雨，道是无情却有情。那是亲情？还是爱情？谁又说得清？纵使海森堡披挂上阵，谅他也测不准。

-----------------------------------------------------

① 思想实验

那个思想实验出自《科学发现的逻辑》第77章。
§77 DECISIVE EXPERIMENTS, The Logic of Scientific Discovery, London and New York 2002. Pp.232-248. P261.
关于思想实验的细节，我下了点功夫，全文译出。详情参见拙译《§77 决定性实验》

② 爱因斯坦的回复

关于爱因斯坦回信的全文翻译及原件，参见拙译《爱因斯坦致波普》。

③ 波普的自传
Unended Quest: An Intellectual Autobiography, London & New York, 1974

[来罘]

回复 'stillthere' 的评论 :
大师，仍在，骑行。失敬。我也想当大师。

[stillthere]

爱因斯坦的婚外情就像他的相对论：复杂、神秘，连时间和空间都搞乱了！但是， 大师终究是大师。他也酷爱骑自行车啊。

[来罘]

回复 '小二哥李白' 的评论 :
宠辱未惊。日后若生龃龉，还请二哥做个见证。

[小二哥李白]

党同意你的观点。。