2018 (52)
2019 (53)
2020 (55)
2021 (46)
2022 (66)
2023 (59)
2024 (63)
我必须承认,我堕落了。
别被题目误导,我说的是大师的作风问题,本人的作风还是经得起组织上考验的,堕落主要表现在有向标题党靠拢的不良倾向。此话怎讲?曾几何时,吾乃憨厚朴实的庄户人,在荒无人烟的山沟里,常年坚持垦荒。忽一日,横山上下来些游击队,建政权,闹土改,分给我三十亩地一头牛。闹红之前,柴门可罗雀,白丁满陋穴。闹红之后,阳光照小路,鸿儒满山沟。庄户自忖,三十亩地一头牛,既能凭空而来,亦能就地化水。料定日后合作化,应变宜当早计划。
没过几年,合作化果然来了。庄户一则庆幸,一则反思。分田地还是有些影响的,比如,本文题目原拟为《爱因斯坦致波普》,作风问题只是其中的一个小插曲。可是,写着写着,鬼使神差,主次易位,题目变成《大师的作风问题》。个中缘由我就不说了,你知道的。我可耻,我忏悔。忏悔完后,照犯不误。人性啊!怎敢有弱点?不过,在自省的同时,也加深了对贪者瘾者及标题党的理解。人家设下驱马道,始养终为套,尔等自持虚且滥,不及人之半。可怜的灵魂,汝可怎么办!冥冥之中,传来一声冷笑,你以为你是谁?教皇川济各?即便乍逝的方济各,脱了那身袍子,也是个普通人,而且还是个左撇子。管好你自己吧。
言归正传。上世纪三十年代,随着量子力学的兴起,在科学与哲学的交界处,产生了一场论辩,波普与爱因斯坦都加入了混战。在拒斥实证主义这一点上,二人成为一个战壕里的战友。波普设计了一个量子力学的思想实验①,写信给爱因斯坦,征求意见。爱因斯坦认真回复②,指出波普的问题所在。这封信瓦解了波普的思想实验,也打击了他的自信,以致于此后若干年,波普都没有勇气涉足那一问题。
不过,波普毕竟是大师,没有退缩,没有掩饰,而是直面自己的问题。四十年后,在自传③里,不仅反思当年的问题,对解决方案也成竹在胸。我早就听说有这么一封信,一直苦苦找寻而不得。一个偶然的机会,很费了些功夫,总算得来了。于是,下决心深挖,争取弄懂弄通。信于1935年11月11日从Old Lyme寄出。Old Lyme这个地名引起我的兴趣,顺着地名,搜索前行,斩获颇丰。
Old Lyme字面意思是老虱子,实为一个位于美国康涅狄格州新伦敦县的城镇,亦称旧莱姆。南有 South Lyme,北有 North Lyme,东有East Lyme,独缺West Lyme。据此推断,先有Old Lyme,命名时那一带可能闹虱子。信既从Old Lyme寄出,爱因斯坦当时应该住在那里。
不查不知道,一查吓一跳。顺着这条线索一查,居然查出爱因斯坦有“严重的作风问题”。中土学界曾把哲学大家罗素的风流韵事当成笑谈,比如,他的思想转变之多就象他的婚姻一样。一般来说,我对大师级人物的情感生活持开放心态。惟有一个场合让我产生不适感。在与怀特海合写Principia Mathematica期间,罗素染指怀特海的太太。一个风雨交加的夜晚,这厢是罗素与怀太太卿卿我我,隔壁是罗太太绝望嚎啕。我实在看不下去了,不知罗素后来是如何收的场,也不想知道。岂知物理大师爱因斯坦的风流韵事一点也不比罗素少。
2006年,耶路撒冷希伯来大学(Hebrew University of Jerusalem)公布了一批爱因斯坦的信件。信件显示,爱因斯坦在婚内至少与四个女人有染,其中包括,一个已婚的奥地利女人Margarete Lebach,一个花店老板Estella Katzenellenbogen,一个有钱的寡妇Toni Mendel,一个柏林的社交名媛Ethel Michanowski。令人触目惊心的是,老妻Löwenthal去世后,爱因斯坦差点落到杨振宁的境地。他与一个叫Margarita Konenkova的女人有过一段短暂的交往,该女被CIA认为是苏联间谍。
其实,1923年,爱因斯坦还与自己的秘书Betty Neumann有染。那时他已结婚四年,其时第二任妻子Elsa Löwenthal是其表妹,二人的母亲是姐妹。Löwenthal选择容忍,1933年,陪伴爱因斯坦移民美国。1935年,Löwenthal被诊断出有心脏病及肾脏问题,次年离世。从时间上看,写此信时,爱因斯坦应该是在Old Lyme陪老妻治病。金无足赤,人无完人。一代大师,情感纵与思想共激扬,伦理却与实验齐稳健。东边日出西边雨,道是无情却有情。那是亲情?还是爱情?谁又说得清?纵使海森堡披挂上阵,谅他也测不准。
-----------------------------------------------------
① 思想实验
那个思想实验出自《科学发现的逻辑》第77章。
§77 DECISIVE EXPERIMENTS, The Logic of Scientific Discovery, London and New York 2002. Pp.232-248. P261.
关于思想实验的细节,我下了点功夫,全文译出。详情参见拙译《§77 决定性实验》
② 爱因斯坦的回复
关于爱因斯坦回信的全文翻译及原件,参见拙译《爱因斯坦致波普》。
③ 波普的自传
Unended Quest: An Intellectual Autobiography, London & New York, 1974
宠辱未惊。日后若生龃龉,还请二哥做个见证。