1919年,胡适先生在《每周评论》上发表了《多研究些问题,少谈些主义》一文。这一文章对中国文化产生深远影响,一个甲子之后,在海外华人圏子里仍余音不绝。国门洞开,国人涌出。禁锢突然解除,各种思潮主义如雨后春笋,然而,湊到一起,大家却小心避谈。有一种主义,很少有人知道,更没有人研究,不过,很多人都在身体力行却不自知。这种主义叫微乐主义。
微乐主义,英文为Wellerism,源自一个名叫Sam Weller的人,此人是英国作家狄更斯(Charles Dickens 1812/02/07 - 1870/06/09)第一部小说《匹克威克外传》(The Posthumous Papers of the Pickwick Club)中的人物。Sam Weller是小说主人公匹克威克的侍从,喜欢拿谚语或市井之言开涮,长期实践,形成了自己的风格,故称Wellerism。
微乐主义的形成,放到中国文化里,可以用《红楼梦》里的焦大作较为形象的比喻。这好比,焦大喝醉了酒,喜欢破口大骂,“每日偷狗戏鸡,爬灰的爬灰,养小叔子的养小叔子”,嘴里被塞了马粪,仍挡不住骂,于是,人们便把焦大的这种酒后谩骂称为焦大主义。
典型的微乐主义由三部分组成: 一个谚语或市井之言,一个说话人,及一个字面意思解释。微乐主义意在显示,在特定场合,在字面意义上,谚语或市井之言,或错误或搞笑。下面举几个例子,具体分析。
有英语谚语云,Every little helps,字面意思是,每一小点都有帮助,搞募捐的人最喜欢说这句话。然而,从微乐主义者嘴里说出来,它就变味儿了,Every little helps, the old lady said when she pissed in the sea①,对此,钱钟书先生有一个绝妙的中文翻译,老妪小遗于大海中,自语曰:“不无小补!”
关于这个微乐主义谚语的含义,钱先生的解说同样精彩。他用《西游记》里的一段对话作比。第八三回里,沙僧劝八戒,“我和你各持兵器,助助大哥,打倒妖精去來。”八戒摆手道:“不不不,他有神通,我们不济。”沙僧道:“说那里话,都是大家有益之事,虽說不济,却也放屁添风。”沙僧的放屁添风,话虽不雅,但对于老妪的撒尿益海而言,却是最佳脚注。
有一个微乐主义谚语,与上面那个结构相似,Everyone to his own taste, the old woman said when she kissed her cow,字面意思是,老妇人亲了一下她的奶牛说,每个人都有自己的口味。按钱先生的路数,这个谚语可以这样译,老妪吻牛,自语曰: 人固有己之正味。
还有一个据说来自苏美尔文明的微乐主义谚语,与上面那个意思相近,The depths of the sea are my urine! said the fox, having urinated into the sea②,意思是,狐狸朝海里尿了一泡说,大海啊,你象我的尿一样深。类似的话,古希腊哲学家,以佛所的赫拉克利特(Heraclitus of Ephesus)也说过,太阳横竖不过一脚。
《庄子·秋水》篇里有个坎井之蛙,“谓东海之鳖曰,吾乐与!吾跳梁乎井干之上,入休乎缺瓷之崖;赴水则接腋持颐,蹶泥则没足灭附,环视虷蟹与科斗,莫吾能若也。且夫擅一壑之水,而跨跱坎井之乐,此亦至矣。”意思是,坎井之蛙对东海之鳖说,我快乐极了!我出在井栏上跳跃,入在砖缝里休息,游水水托腋腮,淌泥泥没脚背。环视小蟹与蝌蚪,谁也比不上我。况且,独占一坑之水,盘居一口浅井,此乐何极!
我们的春秋战国时期(770 - 221BC)与古希腊文明时期(800 - 146BC),在时间上大致相当,而苏美尔文明(3500 - 2006BC)远早于春秋时期,坎井之蛙与赫拉克利特可谓深得那个苏美尔狐狸的真传。类似的微乐主义谚语成千上万,有人专门收集,并已结集成书。下面再列举几个,于茶余饭后之乐不无小补:
裁缝说,凡事都得按尺寸来,说完朝他老婆就是一尺子。
囚犯说,我遭报应了,说完迎风吐了一口唾沫。
电工说,让有光,说完掐断电线。
魔鬼把一头猪拉过来就剪毛,边剪边说,羊毛不多,躁音不小。
瞎子对死人说,我们等着瞧。
最后一句,放到中国文化里,可以改成: 瞎子对瘫子说,咱们走着瞧。写到这里,我清楚地意识到,这已经有点政治上不正确了,可我还是忍不住想发挥一下。瘫子毫不示弱,强硬回复,没问题,咱们骑着驴看唱本,走着瞧。瞎子也不含糊,咱们走着? 瘫子无语。
一百多年过去了,微乐主义发展出多种变体,其中一个叫Tom Swift体,即用一个双关的状语配合引语里的意思以制造幽默效果。原型来自早期汤姆.斯威夫特系列儿童读物里那句,“We must hurry”, said Tom Swiftly。Swift是汤姆的姓,同时作形容词又有迅速的意思,加上后缀ly,就成为修饰动词的状语,swiftly。括号内引语We must hurry的意思是,我们必须赶紧,括号外部分的意思是,汤姆迅速地说。这样,一个swift起两个作用,既表示汤姆的姓,又表示汤姆的动作状态,而这个动作状态又与引号里的话相呼应。
其它如,“Who left the toilet seat down?” Tom asked peevishly,意思是,汤姆急躁地问,“谁把马桶盖放下了?”,其中peevish的字面意思是急躁。电影Forrest Gump里有这样一个场景,在白宫的招待会上,Gump自我估计喝了十五瓶啤酒,急于上厕所。在等待总统接见的时候,他就有点憋不住了,四肢总动员,努力忍着。等到肯尼迪与他握手,并按机械程序问,How does it feel to be an American? (做美国人感觉如何?)时,他终于忍不住,说了句发自内心的话,I gotta pee(我要撒尿)。这里的pee与peevish的前半部分是一个意思,在口语里意为撒尿。我大胆推测,peevish的急躁之意应该是尿憋出来的。汤姆急躁的原因也应该是急着撒尿,这样,pee起着隐性双关的作用,意思解释部分可以译为,汤姆尿急地问。
此外,微乐主义还有多个其它变体,如非洲体,“兔子说,什么都吃,什么都喝,但千万别什么都说”,中亚体,“‘我逮着一只熊’‘放开它吧’‘不行,它不让我走’”,以及下面我将描述的中国留学生体等。说穿了,微乐主义是反谚语主义,反市井主义,或一种短而轻的幽默。据此,微乐,作为一种主义,无论是在语音上,还是在字义上,在汉语里都成立。
有意思的是,胡适先生的那篇文章高喊少谈些主义,实际上却在主张改良主义。这就是说,主义这个东西,你谈与不谈,它都在那儿。在私人聚会上,海外华人忌谈政治,宗教,推销等话题,幽默笑话,家乡趣闻等娱乐节目最受欢迎。这里面既有当地文化的因素,也有胡适先生的影响。然而,大家一方面小心避谈主义,另一方面却象胡适一样在实行主义。他们普遍实行的是微乐主义。
北美大都会城市的周边往往有多所大学。那里留学生的私人聚会经常是一屋子的人,来自不同的城市,不同的学校。主人来不及一一介绍,客人们便互相自我介绍。从两个初次见面之人的自我介绍中,经常可以对二人的基本情况做出一个大致的判断。
如果一方说,我在Guelph大学,这是市井的说法,听众判断不出什么。
如果一方说,我在奎尔夫大学,这相当于告诉众人,自己英语不好。
如果一方说,我在桂湖大学,听众不免思忖,身在兽医学校③,人却有些文气。
如果一方说,我在寡妇大学,听众脸上会浮现笑容,一个微乐主义者!
对方如果回曰,I am from The State University of New York at Buffalo,对话通常会嘎然而止,接下去很快就会冷场。因为在这种场合回以纯英文,是二或假的表现,二是二鬼子的二,假是假洋鬼子的假。对方如果回曰,我在阳光水牛村④,一对儿微乐主义者! 二人一定是,双手一握,会心一笑,接下去相言甚欢,最后可能相见恨晚。
---------------------------------------------------------------
① 美国版,‘Every little bit helps,’said the ant as he peed into the ocean,意思是,蚂蚁小遗于洋,自语曰:“不无小补!”
② 类似版,A fox urinated into the Tigris.‘I am causing the spring flood to rise,’he said,意思是,狐狸冲提格里斯河尿了一泡,欣欣然曰,吾使春潮起矣。
③ University of Guelph,前身是农学院,再往前是兽医学校,故当地人戏称兽医学校。
④ The State University of New York,简称SUNY,近似阳光和煦之意的sunny。下面再列举几个,于茶余饭后之乐不无小补:
Boston University 剥死炖大学 California State University at Fresno 家里福你呀·佛来始乐Manchester University 漫扯撕推大穴McMaster University 买个马是死的大学New York University 牛咬客大学,扭腰大学The Ohio State University 我害我大学University of Illinois Urbana-Champaign,简称UIUC 又矮又细大学University of Kent at Canterbury,UK 啃得带血·侃得倍儿累University of Waterloo 我特鲁大学Washburn University 洗衣烧饭大学