年轻的刻度

还记得电影《手机》里有句俏皮又温情的话：多年未见的中年人见面，为了皆大欢喜，你一定要夸一句：“哎呀，真年轻，一点没变！” 诚然，当青春的潮水渐渐退远，心湖难免泛起一丝失落的涟漪。谁不愿在时光的沙滩上，拾得几枚尚未褪色的青春贝壳？

于是，称母女如姐妹，道母子似姐弟，便成了令人心花怒放的恭维。几个月前，我便因一句“你们是姐妹吗？”暗自雀跃。牙科诊所里，正与女儿闲聊，一位年轻的东南亚裔技师走来，带着真诚的疑惑发问。那份熨帖，瞬间点亮了心情。自然，有人欢喜有人“愁”，女儿未必乐意与我“姐妹相称”。无妨，权当给她机会实践“成人之美”——成全他人，亦是播撒微光。

年龄的刻度上，珍视之物悄然流转。初入职场在医院，病人因我年轻屡屡误认为护士，曾惹来些许不快。而今若再被如此“错认”，心底滋味定然大不相同。何止女子？即便是公认“四十一枝花”的先生，也会在镜前轻叹流光，或在学术场合因被当作“年轻”的博士后而五味杂陈。

二十岁与四十岁，同属人生的黄金时代。前者是喷薄欲出的朝阳，光芒万丈；后者是午后两三点钟的骄阳，炽热依旧。区别在于，一个正走向巅峰的辉煌，一个则开始感知黄昏的微凉。年少时，我们总迫不及待地追赶时光，如同张爱玲在《私语》里那急切的宣言：“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团，吃一切难于消化的东西。”青春的诱惑，令人心驰神往。及至中年，眼见辉煌渐行渐远，便渴望拽住青春的尾羽，忧虑亦随之萌生。

其实，青春本身也并非总被阳光浸透。忆起毕业实习那年，宿舍楼空，倍感孤独。每日从医院实习归来，总爱踟蹰于校外的庆春路。昏黄路灯下，行人步履匆匆回家，两旁居民楼里飘散着饭菜的暖香，叮当作响的锅碗瓢盆协奏曲中，间或夹杂着孩童的啼哭、父母的嗔怪或低哄……。沉浸在那氤氲的烟火气，才得以熨平独处的孤单。年轻的心，亦如新瓷般易碎。前些时听一位女孩做见证，她谈及与友伴的龃龉、纠结与委屈，竟如风暴般席卷了她的人生。那一刻我方恍然，年轻的心弦何其敏感纤细，容不下半粒砂砾的磋磨——或许彼时的我，也曾如此脆弱玲珑。

“年轻”，是生命必经的驿站。只是太多人，在青葱岁月里茫然四顾，任时光如流沙般从指缝滑落。有人说，倘若人生能从八十岁倒着行走，遗憾定会少却许多。然而，若青春当真完美无瑕，毫无跌宕，它又怎会拥有如此令人魂牵梦萦、追忆缅怀的永恒魔力？