小女儿奥丽维娅天生一张甜嘴儿，总是能讲出一些听得人心耳舒泰的甜言蜜语。这一天，她看着我洗手，忽然就道：“爸爸，你的手真好看！”这马屁拍得我哈哈笑，虽然明知这个鬼精灵的话没有什么逻辑可言，可能就是想哄得我高兴再把手机或者平板电脑给她玩会儿机器砖块的游戏而已，却也忍不住思绪翻飞。
说一个人的手好看，用俗的陈词滥调无非是：这一双手就是为弹钢琴而生的；或者稍微生僻一些：这真是一双拿手术刀的手呀，也就是“游刃有余”的手。这种俗夸俚赞，几乎让写作者都不好意思用在文本中。我年轻的时候，却也因为手曾收到一份不落窠臼的赞美。
那时还在读研究生，因为网络刚刚开始发展，在学校的公告牌系统网站（BBS）上面经常发一些“为赋新词强说愁”的青春诗句，也因此认识了一批网上文友。年轻有闲的象牙塔里的学子们还时不时组织网下聚会。有一次，同去的一位学长、名唤老徐的性情中人，喝酒喝得尽兴，回校路上就忍不住在路边“哇“声一片。看他如此痛苦，同行的我自然轻轻拍他的后背，聊作安慰和帮助。不想第二天，老徐在网上发帖，记叙醉酒一事，特别提及我那“一双写诗的手”，看得我如沐春风，忍不住在电脑屏幕前把自己的双手平摊在键盘上看了又看。
“写诗的手”自然是夸张了，但是小时候在农村自有更形象的说法：有些人的双手生来是要握笔杆子吃饭的，和一般人要握锄弄土的务农命运区分开来。大概很少有人预料，二三十年后的今天，现代人已经很少需要握笔杆子，更多时候是在键盘上十指翻飞，甚至只是需要一只手的大拇指和食指在五六吋的手机屏幕上划来划去而已。
中国民间到处都有关于手指上指纹（所谓是否形成一圈一圈闭合的螺状或者斗形）预示命运和性格的说法，每个地方的版本还往往有所不同。我记得的老家版本大约如此：“一螺巧，二螺拙，三螺四螺用不着人说，五螺六螺做大官，七螺八螺享清福……”
想想有趣，中国人看手，只看重顶尖部位的指纹，所谓的“螺”或者“斗”，外国人则更看重掌心的纹路，所谓的“事业线”“爱情线”和“生命线”之说，也是一般人乐此不疲的话题。这原本大约是无聊至极想出的逗趣之法，却可以成为人际关系更进一步的“手”段：两个人要互相看对方的手指指纹手掌形状，往往要抓住手细细看的。男女朋友至此，算是亲密有状了；同性朋友之间，也接近亲密无间了。
二十年前的经典热门美剧《宋飞正传》（Seinfeld）有一集是关于手的：一个偶然机会，乔治的手被一个“手探”看中，认为他的手很好看，可以去做手模，比如为名牌手表做广告。乔治因此对自己的双手爱不释“手”，夸张到要一直戴手套来保护它们，周围的人也因此而对他刮目相看。却不料有一天，他双手摊在滚烫的电熨斗上，从此前功尽弃。
这个电视剧集里还有一集是关于女人之手的。杰瑞和一为叫姬丽安的女士交往，女士各样都好，就是一双手大而有力，被杰瑞认为长了一双“男人的手”。姬丽安的双手在撕面包、剥龙虾和开啤酒瓶方面显出骇人的男人力度，看得杰瑞胆战心惊，最终因为“手”而和她分手。每每重看这一集电视，都让我捧腹大笑乃至拍手称快。
中国故事里，要数荆轲的“但爱其手”给我印象最深刻。故事说是太子丹和荆轲喝酒时，请美人弹琴助兴。荆轲说弹琴美女的手甚是好看，“但爱其手耳”。于是太子丹就令人砍下美女的两只手，还装在玉盘中郑重其事地送给荆轲作礼物……这样的故事不知真假，但让人毛骨悚然是真的，知乎上甚至还有对于太子丹和荆轲之间这场互动背后的深层次人格和心理解析。
最近看脱口秀，一位女选手说，既然手纹就可以识别一个人，我们以后是不是可以摈弃看人先看脸的陈腐做法，而是以手代脸，这样很多脸不上镜的人可以避免容貌焦虑。一笑之余，却也想起如今常常听到的另一个说法：“手是女人的第二张脸”。想想颇有道理，看看多少女士的双手在护手霜精心呵护之外，还需要各色涂指甲油和各种戒指的装饰，就知道她们对于双手的重视程度了。据说，如今敢于“素手朝天”的人也是越来越少了。当然，在性别差异日益缩小的现代社会，看到很多时尚男士也把自己的手当作第二张脸来看待，是一点都不用奇怪了。
前不久，调音师又来家里调钢琴。他一边对裸露的琴键敲敲打打，一边与我闲聊，告诉我他是上海人，他太太出国前是个眼科医生。我脑中一时灵感乍现，笑道：“你们夫妻俩都是靠手吃饭：做的都是手艺活，都属于心灵手巧的人呀！”调音师听得十分受用，调完琴，还正襟危坐地弹了一曲《黄河大合唱》，向我们展示他很能干的双手：不仅可以调琴，弹琴也是一把好手呢。
有时觉得自己笨嘴拙舌，不晓得夸人。如今却从女儿这里得到灵感，又从调琴师这里得到鼓励，时不时活学活用一番。比如一位文友最近在我的微信朋友圈文章后面留言点赞，又特别强调她是“手工点赞”，而不是用一个现成的表情符号。我立刻回了一句：“你的手很好看！”不晓得她因此高兴了没有，我倒是为这自以为是的回答乐呵了老半天。
（原发于《人民日报海外版》“华文作品”版面）
