古怪的教授们

    算起来，我七岁读书，廿八岁上班，寒窗二十一载，经历过大考、小考无数，对“考考考，老师的绝招；分分分，学生的命根”深又体会。要说因为考试而令我印象深刻的，却是大学和研究生期间遇到的三位教授。有趣的是，这三位教授的奇特之处也分别表现在考试前、考试中和考试后。

    第一位教授是在国内大学遇到的李百浩先生，当时他教我们《计算方法》。修这门课时，就听得人说李教授是科大的“四大名捕”之一。所谓“名捕”，就是这些教授课上考试不及格的学生特别多。学生一旦考个不及格，就整个假期都要胆战心惊地准备开学时补考，不然就面临重修的命运。

    李教授果然名不虚传。期末考试时，很多人对他怎么考都心里没底。在考前的“答疑”时段，耍小聪明的学生，就希望从耳软口松的任课老师那里套出些考题线索来。也有人向李教授套题，谁知他几乎勃然道：“问我这些干什么？我教这门课的，难道还会不知道怎么考你们？”套题的同学碰了一鼻子灰。

    那一次考下来，我们班果然有好几个被这个“名捕”逮着，放假之际也不得不苦着脸准备重考。李教授虽只教一门课，留给我们的印象却铭记一生。

    在美国康奈尔大学修研究生课程的时候，有个月亮教授十分有趣。每次考试，他都十二分地信任考生。考试开始，他分发完试卷，讲些注意事项，要大家在不作弊之类的保证书上签名画押。

    如此这般之后，月亮教授就在黑板上画一个时钟，加上时针和分针，就离开教室干他的事情去。然后每隔半小时或者45分钟，月亮教授就进教室来，手叉在背后巡视一番，问大家有没有问题。最后他把黑板上的时针和分针改画到当前时间，就又离开考场，而我们一班人只听到彼此拿铅笔在纸上答题的“沙沙”声。

    月亮教授应该说是十分友善，且充分信任学生，但当时选修一门数学系课程碰到的教授就让人欲说难休了。要说这位教授教课，也算水平极好的。但是这门课颇难，我在国内以非数学系学生的身份上过，如今和数学系研究生上这门课，就感觉压力颇大，每每熬夜做功课。我们实验室的一个美国同学不曾修过这课，常常拿到不及格的分数。

    这倒罢了。问题是这位教授每次发考卷的时候，都亲自叫花名册，再让学生把评过分的卷子一排一排传到当事人手里。传的时候，还非得把印有分数的第一页朝上，让每个人都能看到别人的分数。考得好的人还罢了，150分的试卷只考得20、30分的人，自然十分难堪，恨不得找个地洞钻进去。

    据说，有学生曾经向数学系、研究生事务处等组织告状，说这位教授侵犯隐私，严重伤害学生自尊。可是这位留着一脸白色络腮胡、不怒自威的教授，一直我行我素，学生们也只能无可奈何。

（原载于《世界日报》2019年2月20日“家园小品”）