梦里亦知身是客
应该不是你
今天附近一个小镇的社安办公室办事。那地方就在火车站边上，因此我就坐火车去了。不想政府人员办事拖沓，等办完事要回来，我发现下一班火车要等近一个小时。一时想起手机上装了优步，就拿出来叫了一辆车送我回家。果然方便，不到两分钟一辆卡迪拉克就开过来了。
上了车，发现司机头发花白，应是至少过了半百的年纪。他却先问我话：“你就是米雪儿？”我这才想起自己想太太的优步户头叫的车，而米雪儿正是她的英文芳名。我说了缘故，彼此都哈哈大笑，就接着聊起天来。
我问他开优步多久，他说才三四个月。我又问生意怎么样，他说不怎么样，不能指望靠这个来生活，也就挣点外快还差不多。他又接着说，不大容易接到单子，有时一个小时才有一单。这倒让我疑惑了，因为我的印象是，只要优步司机愿意，几乎是分分钟可以接单的呀。我就问他是不是因为长岛叫车的顾客不多。他说他其实住在皇后区的杰克逊高地，但是他不喜欢在城里那闹哄哄的地方做生意。
叫车的时候，看他的名字是“罗德里格”，我猜测他应该是南美后裔。听他说话，略带些口音，于是问他哪国来的。果然不差，他说是哥伦比亚来的。让我惊讶的是他的年龄：他说是1972年来到美国的，今年已经69岁了。听了这些，我不由对老人家刮目相看，问他怎么这么一大把年龄想起来出来开优步的。他就说他退休后一个人住在公寓里，没日没夜地看电视，白天也看《朱蒂法官》之类的节目打发时间，渐渐深觉无聊，发现开优步可以赚点外快，于是就干上这一行了。
一路闲聊。老人家说他现在活在当下，无需再考虑什么未来。至于母国哥伦比亚，他前些年还常回去看看健在的姐姐，渐渐也无心无力回去，倒是感觉呆在美国更加自在舒服些。他现在没有太太，也没有儿女，倒是无牵无挂的自由轻松。虽然他一语带过，我也察觉一丝丝的伤感痕迹，却也不便于细问了。
罗德里格告诉我说他以前是做图片设计的，又指着马路边上的各式标志牌等等，说他以前供职的公司就做这样的产品。他还说他很喜欢中国美食，觉得法拉盛是中国美食的集萃地，而且他觉得法拉盛这些年变得越来越繁华、越来越漂亮，和多年以前只有一个梅西百货可逛的情景完全不可同日而语了。
说起中国美食，他又问我前阵子看到一个视频，说是中国人怎么用塑料造假大米。他评论道：如果制造假大米这么费力，那还不如直接去田里种点真大米呢。我本发窘，听了这话，倒也发笑，就跟他讲自己看来的一个段子，说哪里的一个造假团伙花了二十万人民币造出十七万假币的故事。罗德里格听了，也是乐不可支。
到家门口下车，我跟他说：“我很喜欢跟您的一路交谈。”罗德里格道：“也谢谢你！你让我觉得开优步带客也可以是很愉快的一件事情！”
二十分钟的车程，听得一个老移民一生星星点点的故事，想他来美的那一年正是自己出生的那一年，而他如今和我在中国的母亲几乎同岁，心底里就又生出万千感慨来。也许，偶尔坐坐优步、听听故事也是十分不错的主意呢。
