《井中的白光》

《井中的白光》

屋后的荒山上，有一间小屋。杉木皮的屋顶，被北风一层层剥开，像是旧信封被撕裂。风夜里，屋里会亮起一点光，我看不清那是什么，只听见木板被什么东西撞得“咚咚”作响。

母亲说，那是风。我知道不是。

我常坐在家里的围椅上，双手平放在膝头，听那声音。每一次北风吹过，山上的小屋似乎在呼吸。那呼吸带着铁的味道，像是深井里的水腥。

有时，狼嗥声从山谷传过来，绕着屋顶打转，忽远忽近。我听得清楚，也能分辨出其中有人的声音。夜深一点，嗥叫声变成一连串短促的呻吟。那是小屋里的人，我确信有人在那里。

“抽屉永远也清理不好。”母亲说，笑得像在掩饰什么。

她说的是我那张旧书桌。我几乎每天都在清理它，把抽屉里的每一样东西擦干净，又重新放回原位：信封、发票、死蛾子、被我夹在笔记本里的蜻蜓翅。可每隔一阵，它们就会不见。有人趁我睡着时动过它们。

“你该出去走走，”母亲说，“别老坐在那张椅子上。”

我没回答。我不信她，她的话里有种假装的温柔。

当我不清理抽屉的时候，我听见小屋在叫。那声音像手指在门板上刮擦。那夜我对母亲说：“有人在那里。”

“别胡说。”她用力关了灯。

黑暗吞没房间的一瞬间，我听见屋外有风掠过，带着轻轻的脚步声。那脚步从院子走到墙角，又停在水井边。

我屏住呼吸。

隔壁传来父亲的鼾声，沉得像一只野兽。我感觉那不是他，而是一头被关在梦里的狼。

我在黑暗中等，直到第一道风从窗缝钻进来，撩起我额前的头发。屋后的荒山在动，那小屋也在动。我看见了它。它在风中发出微光，像一颗刚露出地面的牙齿。

 

清晨的光从窗缝里挤进来，落在抽屉的锁眼上。那光太细，像一根针。我轻轻拉开抽屉。里面的一切都被挪动过。原本平铺的信纸被揉皱，装死蛾子的玻璃瓶不见了，棋盒也换了方向。那是他们干的。

他们趁我睡着，打开了门。

“抽屉是活的，”我对自己说，“它会呼吸，会咳嗽，也会被人掏空。”母亲端着洗脸盆经过我的门口，假装没看见我。她的眼神里有一丝小心的轻蔑，好像我刚做完一件脏事。

 “别总怀疑。”她说，“夜里那只是老鼠。”

“不是老鼠。”我盯着她的背影，“是人。”

她没回头，脚步在地板上发出“踏踏”的声。那声音就像是从我体内传出的回声。我捂着耳朵，却仍听得见。

晚上吃饭的时候，我对他们说：“我丢了东西。”

父亲低着头喝汤。汤面上漂着一层薄油，晃动时闪出金色的光。

 “什么东西？”母亲问。

 “围棋子。”

 “可能是你放错地方了。”

 “我记得很清楚。那盒棋是乌木的，有三颗裂了口。我放在第二层的左角。现在不见了。”

父亲抬起头，只用一只眼看我。那一眼让我想到山上的夜。那只眼闪着潮湿的光，像狼。

妹妹坐在我对面，手里捏着一块豆腐。她的嘴角沾着酱油，眼睛直直地盯着我。左眼的颜色有些不对，像被染过。

 “也许是你自己埋了。”她忽然笑。

 “埋？”我皱起眉。

 “对，你老是半夜往井边走。”她舔了舔嘴角，“是不是在找什么？”

汤匙在碗壁上轻轻敲了一下。母亲的手抖了。

那一夜，我梦见抽屉自己开了。它一层一层张开，就像一张嘴。我看见死蛾子从里面爬出来，翅膀上沾满灰。它们爬上墙，又从天花板上掉下来，落在我脸上。

我猛地醒来，额头冰凉。

隔壁传来低低的脚步声。那声音并不急，但很重，像是有人在踩着我的梦往前走。我坐起来，听见母亲在隔壁笑。她笑得很小声，一下一下，像是在数数。

“她在数什么？”我对着黑暗问。黑暗没回答。

我起身摸到书桌前，试着把抽屉合上。那时候我才发现，它已经打不开了。我用力一拉，听见里面传来轻轻的碎裂声。像玻璃，又像骨头。

 

屋后有口井。老井的石圈已经裂了，青苔一层层叠在上面。风从里面冒出来，带着金属味。我常觉得，那不是风，而是某种呼吸。父亲常坐在井边抽烟。烟灰掉进井口时，他会轻轻皱眉，好像那底下真有人在等。

有一天，他忽然对我说：“那井里有把剪刀。”

我问他为什么。

“梦见的。”他缓慢地答，“很多年以前，我梦见自己掉下一把剪刀，掉得很深，听见响，像是敲在铁上。”

他顿了顿，“从那以后我每晚都梦见打捞它。”

“你捞到了吗？”

父亲摇头。他笑的时候，嘴角的皱纹深得像井壁的裂缝。

 “每次都差一点。绳子滑，桶翻，水黑，看不见底。”

母亲在不远处洗衣。她说：“他总说那剪刀的事，像魔怔了一样。”

 “那剪刀真有吗？”我问。

 “梦的东西，谁知道呢。”她把衣服拧干，手背上的青筋一根根绷起。

那天夜里，我梦见自己趴在井沿。井底有光，像一只张开的眼。我听见有人在底下呼吸，轻而缓。那呼吸有点像我自己的。我想叫，却发不出声。

醒来时，枕头是湿的。

天还没亮，我穿上鞋去了井边。地上有脚印，深深浅浅，踩乱了的泥像干涸的血迹。我蹲下去，朝井里望。黑暗那么浓，几乎有重量。

我听见“咚”的一声，是桶撞在井壁。可我们家没人起来。我伸手去拉绳子，绳子是温的。那种温度，像是刚被人握过。

母亲的声音从后面传来：“你又在干什么？”

我回头。她头发散着，脸白得像反光。

 “听见声音。”我说。

 “那只是风。”她的语气平静，却把脚往后退。

“不是风。”我说，“那是人。”

母亲看着我，眼神空了一下。

 “你父亲梦见的那把剪刀，其实掉过。”她轻声说，“那年你才三岁。”

我愣住。

 “他想下去捞，被人拉住。那水太深。”她叹气，“后来他再也没靠近过。”

我问她：“那剪刀是谁的？”

 “你外祖母的。”她的声音更低，“用来剪脐带的。”

她说完就走了。风又钻进井里，发出低低的颤音。我蹲在井边，忽然觉得胃里一阵冰凉。 那股冷意从井底升上来，爬过我的手臂，钻进骨头。

我听见井底有东西在晃动，像人在翻身。我屏住呼吸，俯下身去。黑暗中浮出一张脸。那张脸的眼眶下有两团紫晕，和我在镜子里的一样。

 

夜越来越长。风从荒山刮下来，像是在剃刀上摩擦。我在梦里听见嗥叫。那声音并不远，似乎就在窗外。它一阵一阵，拖着尾音，带着一种撕裂的痛。我翻身时，听见墙在轻轻颤。母亲的呼吸从隔壁传过来，她在说梦话，含糊地重复着一个词：“冷。”

我醒了。天色还灰着。屋子里有种潮湿的味道，像被关久的罐头。我掀开被子，摸到枕边有水迹。我闻了闻，是汗，不是泪。脚心冰冷，像是从梦里踩着井水回来。

我推开窗。山色已褪成灰白。那间小屋在雾里，只剩一个模糊的影。杉木皮被风掀动，像有人在里面呼吸。

我听见铁器摩擦的声音。那也许是井里的桶，也许是梦里的剪刀。声音忽远忽近，和嗥叫混在一起。

“你又没睡？”母亲的声音在背后响起。她披着件旧毛衣，脚步轻得像漂浮。

 “听见声音。”我说。

 “什么声音？”

 “狼嗥。”

她笑了笑，笑声淡得几乎听不见：“那是你父亲的鼾。”

我看她，月光打在她的侧脸上，她的皮肤泛出一种暗绿的光。

 “你不该整夜醒着。”她说，“你一醒，屋子就不安。”

我没回答。她转身的时候，我注意到她的脚印，湿的，像从井边回来。

那一夜我没再睡。风把屋顶拍得乱响。我坐在围椅里，双手平放在膝上，心里什么也不想。只是听。

听风钻进屋檐，听嗥叫沿着墙根滑过。后来我发现，那嗥叫里有人的喘息。

我忽然明白，那不是狼。那是我自己。我在梦里嗥叫，在梦外听见。每一次风经过，我的胃里就结出小小的冰块，它们在体内叮当作响。

母亲在隔壁喊我的名字。声音空空的，像在井底回荡。

 “你该睡了。”她说。

 “有人在山上。”我回答。

她没再说话。只听见她轻轻叹息，然后是拖鞋的声音。那声音走到门口，又停了。门缝里透进一丝光，绿色的，冷冷的。

我合上眼。光在我眼皮下扩散，像一条细长的裂缝。

我看见荒山、风、那间小屋——

屋顶被掀开，一个人蹲在里面，眼下有两团紫晕，正抬头望我。

 

天亮前的风最薄，像是在空气里划开的刀。我坐在围椅上，双手平放在膝头。屋子安静得没有声响，连母亲的呼吸都听不见。墙上那只挂钟停了，不知何时。

我起身。门外有白雾，低低地浮在地面上，像一层未散的梦。荒山就在雾的另一边。我走过去。鞋底的泥发出“吱呀”的声音。雾里有光，不是阳光，也不是灯的光。那光没有方向，从地里升起，又落回去，像水波的呼吸。

山路上的石子都闪着白火。风在耳边呼啸，我的头开始发胀。汗从额头滑下，带着盐的味道。我继续走，听见井口的吊桶被风吹动，绳子轻轻摩擦，发出低低的呻吟。那声音一直跟着我，直到山腰。

小屋在那里。杉木皮的屋顶已被风揭去，露出骨架一样的木梁。门是半掩的，像有人刚走进去。我停下脚步。风吹过，带起地上的灰和葡萄叶。它们在空中打着旋。

我推门。屋里空无一人。墙角放着一个破木桶，底下结了一层薄霜。空气里弥漫着潮冷的味道，像井水刚被打上来。

我看见地上有一串脚印，从门口延伸到屋角，又消失在影子里。那脚印与我的一样大。我俯下身去，手指触到冰冷的泥。那一刻我忽然明白：我来得太迟。

风忽然静了。光开始亮起来。不是天亮的光，而是一种更深的白。它从屋顶裂缝里涌进来，吞没木梁、墙、地面。

我退后一步，光已经到了脚边。它没有温度，却让我浑身发颤。那光里有影。一个人蹲在那里，脸色惨白，眼下两团紫晕，手上沾着泥。

他抬起头，看着我。

我也看着他。我们隔着那一层白光，谁也没有说话。

风再一次起来，小屋发出一声低沉的轰鸣。木梁断裂，尘土坠落。白光淹没了一切。

我只记得，在那一瞬间，我似乎听见了自己的呼吸，从井底传上来。

那声音温柔、缓慢，像在对我说——

“回去吧。”

然后一切都安静了。山上的光散开，像雾一样被风卷走。屋后的荒山恢复了它的形状。只有那口井，仍在微微冒气，井水在晨光下泛着一层白。

母亲站在门口，手里还握着那把剪刀。她眯起眼，看向山的方向。风吹起她的头发，像有人在轻轻抚摸。

她在风里低声说： “他走了。”

（汪翔， 2025年10月，于美国伊利湖畔）（基于残雪的《荒山上的小屋》的意境的再创作，意在比较不同的描写方法的差异：残雪的疯言疯语， 和理智者对疯言疯语的解读）