风语悄悄
人在天涯意随风
正文
I read so I can live more than one life in more than one time.
— Anne Tyler
如果用一句话概括，2018是我的year of reading Chernow and women who made it to the top against all odds.
自从读了Ron Chernow的《Hamilton》就开始迷上他的书，2018便一口气读了四本，两本写美国总统，两本写美国大亨。虽然都是传记，Chernow却有本事让无比枯燥的史实有声有色。他善于探讨分析人物的内心，挖掘鲜为人知的生活细节，让读者知其为，更知其所以为。
Chernow在2017年出版的《Grant》讲述了第18任总统、内战中的北军统帅尤利西斯·格兰特跌宕起伏、让人感慨唏嘘的一生。之前对格兰特其人其事知之甚少，只知道很多人视出身名门世家的南军统帅罗伯特·李为大丈夫真豪杰，虽败犹荣；而出身贫寒寡言少语的格兰特虽然打赢了一场艰苦卓绝的战争，反倒各个方面好像都等而下之。格兰特执政之时，美国仍处于内战后混乱不堪的恢复期，他没能在八年中迅速及时地将国家带出低谷，是以其政绩评价一向徘徊于已任总统中的倒数几名。上一次，Chernow几乎单枪匹马地让Hamilton从被人遗忘变成百老汇宠儿。这一次，他笔下的格兰特也不再是大家想像中的不苟言笑的“粗人”，他幽默谦逊又有正义感，和妻子伉俪情深，是儿女爱戴的慈父。格兰特从一个普通人一步步成为眼光敏锐胸怀宽广的将军，是他个人才华经历所然，也是历史的必然。
可是又有谁想像得到，他的晚年却贫病交加。马克·.吐温是他的好友，动员他写回忆录，一方面还原历史，一方面挣钱养家。被病痛折磨的格兰特在临终前一个星期完成了这部三十多万字的书稿，前后仅一年时间。他回首来路，尤其是内战中大大小小的战役，有自豪，有遗憾，也有反省。他承认，“no man is so brave that he may not meet such defeats and disasters as to discourage him and dampen his ardor for any cause, no matter how just he deems it” -- "无论他认为一件事业有多么正义，没有任何人勇敢到不因失败和灾难而气馁和丧失激情"。不管是行军打仗还是治理国家，批评批判都不曾远离过格兰特。所以他说，the most confident critics are generally those who know the least about the matter criticised -- "最自信的批评者通常是那些最不了解在批评什么的人"。在人生尽头，他“desire to rectify all injustice that I may have done to individuals” -- “希望纠正我对每个人可能做过的所有不公”。
马克吐温说，格兰特是“the most lovable great child in the world"。 他的回忆录是公认的经典，用马克吐温的话说，“独一无二，无法企及”，且出版后七个月内就卖出了30万册，是当时出版业的奇迹。因为叫好又畅销，很快就有人跳出来说格兰特一定有代笔，书根本就是马克吐温写的嘛。Chernow说，你只要去看看手稿就知道作者别无他人。
美国历史上每一次战争后，将军都做了总统，独立战争的华盛顿，南北战争的格兰特，和二战后的艾森豪威尔。Chernow没有写过艾森豪威尔，他在2010年出版的华盛顿总统传记《Washington，a life》可以和《Grant》作姊妹篇读。两位将军都是当时公认的顶尖骑手，曾驰骋沙场，任子弹在耳边呼啸而过。他们也都身先士卒严于律己，无论打仗还是治国，都力求以honor为行动坐标，无愧于心。华盛顿葬在弗吉尼亚州自家的庄园里，背靠波多马克河，多少年来受人敬仰，早已被供奉于神坛之上。位于纽约市哈德逊河畔的格兰特墓园，曾经很长时间荒芜萧疏，鲜少人迹，生前身后，唯河水依旧悠悠东逝。。。
2018还读了好几本自传回忆录，都是女性所写，文字吸睛又感人，而她们的经历更是无比励志。之前已发文记录了其中几本，也就不再赘述。
2018照例读了不少小说，不论严肃文学还是不同类型风格的畅销书，很多都非常喜欢，比如Tayari Jones的《An American Marriage》从一个少见的视角，一对家境殷实积极向上的中产阶级（而不是生活在社会最底层）黑人夫妇，来探讨种族问题和家庭生活之不可分割。AJ Finn的《The Woman in the Window》是这两年越来越多的以女性为主角的惊悚心理悬疑小说里的上乘之作。Barbara Kingsolver在《Flight Behavior》里，将性别阶级地域等等的不平等写进一个全球变暖的大主题里，虽是虚构的故事，依然触目惊心。JK Rowling的Cormoran Strike侦探系列之四《Lethal White》，虽因野心太大，让故事太过臃肿，但仍不失为一部可读性很强的类型小说。Sayaka Murata的《Convenient store woman》聚焦日本社会的一角，近乎畸形，却又充满活力。Lisa Halliday的处女作《Asymmetry》是所有这些作品中写法最为独特的。读了两遍就是想要搞清楚作者是怎样巧妙布局的。这本书很短，特异的形式为内容服务。作者年纪轻轻，但行文老道，让人印象深刻。不能不提的一本书是《英国病人》的作者Michael Ondaatje的新作《Warlight》。书以二战大轰炸中的伦敦为背景，是一个成长与救赎的故事。诗意的语言依旧，但是人物让我难有共鸣，算是2018的一大失望。
所读小说中刚好有三本虽然题材地域不同，但都可以叫做“天才少女成长记”，Walter Tevis的《The Queen's Gambit》，Delia Owens的《Where the Crawdads Sing》，和Ellena Ferrante的《My Brilliant Friend 》。这第三本畅销全球，自不必多言。
Walter Tevis何许人也？他的几部作品都被拍成了卖座又叫好的经典电影，David Bowie主演的The man who fell to earth, Paul Newman的The hustler，还有Newman和Tom Cruise主演的The color of money。《The Queen‘s Gambit》本来正被Heath Ledger进行改编以搬上银幕，可惜Ledger的早逝让这个计划搁浅了。
书的名字来自国际象棋里最古老的开局之一，至今也常被使用。这本书也的确以国际象棋为主题，讲述了天才少女Beth Harmon如何在孤儿院里长大，如何学棋，如何一步步走上国家象棋的巅峰舞台。天才们大多有些心理问题，Beth也不例外，孤儿院的经历更让她性格孤僻自恃清高。在一个彻底被男性垄断的世界里奋斗，Beth只能依靠自己的天才大脑，还有药物和酒精。下棋虽是主题，不懂棋的读者也完全可以融入到书中。静止的棋局怎样写出动感来？天才的思维过程该如何展现？乖僻不合群的Beth会不会让人厌烦？她如何杀出重围而且不要先被自己打败？选择这样的题材这样的主人公，堪比一招险棋，Tevis艺高人胆大，棋赛写得精彩又惊险，Beth更让人敬畏怜惜喜爱，这样的书读来真是一种享受。
Delia Owens是一位野生生物学家，《Where the crawdads sing》是她的第一部小说。故事发生在上个世纪六七十年代的北卡州。主人公Kya的父母安家在大湿地里的一个小岛上，远离沼泽外面的小镇。说来Kya比Beth Harmon还要惨，小小年纪就被家人抛弃在小岛上。一开始，镇上的工作人员来家访，带她去上学，结果衣着破烂懵懂无知的Kya一下就成了大家的笑柄。Kya无法忍受，从此躲开政府的干预，躲开一切鄙视嫌弃的目光，一个人在小岛在沼泽地里觅生。离群索居的Kya因此被镇上的人称作Marsh girl，一个让人唾弃甚至害怕的野人。其实，美丽聪慧的Kya不仅学会了与鱼虫鸟兽为伴，自己自足，她还读书学习，把沼泽地变成了大课堂。这个课堂在Owens笔下，千姿百态，美不胜收。当然，Kya的遗世独立是个假象，“外人”就在沼泽之外，时刻可能出现，带来恐惧，新鲜，刺激，激情，痛苦，失望，还有死亡。。。这本书并不完美，有些情节人设比较牵强。但它有诗情画意，有怦然心动，有自强独立，还有迷踪重重，a love story wrapped inside a mystery inside a coming-of-age tale inside an ode to Mother Nature, 基本上包括了所有我喜欢的小说类型！
天才与孤独密不可分，成长就是一个学会接受享受这份孤独的过程。Kya，Beth，还有Elena和Lila，她们苦涩又甜蜜的成长之路让人心有戚戚，不忍释卷。
有人说，a book is a dream that you hold in your hands。如果是这样，sweet dreams to us all book lovers!
附：我的Top 10，5本小说，5本（sort of）非小说。
非虚构类作品
1. Grant, by Ron Chernow (其实他的作品全部推荐，包括18年读的另外三本Titan，House of Morgan，和Washington：a life）
2. Lab Girl, by Hope Jahren
3. H is for Hawk, by Helen Macdonald
4. I know why the caged bird sings, by Maya Angelou
5. Educated, by Tara Westover
虚构类
1. The Queen’s Gambit, by Walter Tevis
2. Asymmetry, by Lisa Halliday
3. An American Marriage, by Tayari Jones
4. Where the crawdads sing, by Delia Owens
5. Saints for all occasions, by J Courtney Sullivan
p
哈哈，也许期望太高，所以对Warlight失望，并没有后悔读 ：）我也想多读各国的书，只是文字上仍然局限于英文或中文，看的是译者的功力啊。
把你这贴转发给读书会书友，好东西要分享：-）
Educated绝对吸引人，虽然有些争议，写得真好，难怪是那么多人的2018榜上推荐。如果有时间，力荐Lab Girl 和 H is for Hawk，不会失望的。Happy Reading!
赞同！传记永远是作者的主观理解感受，读者也要有足够清晰的分辨力，而二者都还有时代的限制影响。谢谢指出这非常重要的两点！
谢谢鼓励！这么好，曾在图书馆工作！读过那么多，最推荐哪些传记？或者印象最深刻的？忘记是必然，但总有留下来的星星点点，受用一辈子。
谢谢分享。