正文

看不见的命运弧线 -- Evidence of things unseen by Marianne Wiggins

(2018-12-15 09:58:29) 下一个

1917到1955这近四十年,前后七任总统带领美国人民,从一战,全美禁酒,经济大萧条,走到新政,二战,朝鲜战争。这期间,美国彻底由农业国家转型到了工业大国,而整个西方世界在技术和科学上则翻着跟头般地突飞猛进:才学会开车,飞机坦克就在西线亮相;刚会用盘尼西林救治伤兵,原子弹就点燃了广岛长崎的天空。Marianne Wiggins的小说《未见之事的确据》就设在这个宏大复杂的背景里,见证的是“特别普通却又可爱”的两个人相遇相爱一路坎坷同行。

Fos是一战的老兵,打完仗时也才29岁,所幸四肢俱全,只是两眼因为毒气所熏总是泪汪汪的。他酷爱科学,喜欢动手做器械做实验,对光尤其感兴趣,还自制了x光透视仪。Opal是个海边长大的乡下姑娘,母亲在生她时去世,剩下她和吹制玻璃的父亲相依为命。去海边看英仙座流星雨却车坏迷了路的Fos,和向往外面的世界且是修车高手的Opal,就像是两个相互吸引的星体,在命运的轨道上不期而遇。

Wiggins描写二人一见钟情的段落是最浪漫的写实,让流星雨下的情定终身成为他们一辈子最美好的回忆。当然,Wiggins不是琼瑶阿姨,她关心的是普普通通的两个人如何竭尽全力在动荡的年代里活出美好和尊严。Opal的加入让Fos和战友Flash的“二人世界”起了化学反应,成就了最和谐的三人世界。Flash对二人的评价就是他们“特别普通却又可爱”。Flash是豪门逆子,既受过良好教育读书万卷,又浪荡不羁风流倜傥。他还喜欢摄影,和Fos共同在田纳西河畔的大城市Knoxville开了一家照相馆。闲时,三人泛舟垂钓于河上,讨论哲学达尔文还有大白鲸。可惜好景不长,Flash出了事,Fos和Opal不得不离开这座城市。

开始务农的Fos和Opal正赶上大萧条时期,艰苦的生活让他们几乎无法喘息,度日如年,甚至找不到说话的必要。婚后数年,Opal却一直无法怀上宝宝。这个阴影也一直笼罩在二人间,尤其Opal的心头。当小宝宝Lightfoot终于来到时,恰逢又一年的流星雨, 有如沿着命运设计好的轨道,Lightfoot流星般不偏不倚地坠落在Fos和Opal怀中,彻底照亮了他们的世界。伴随着罗斯福总统的新政出台,二人的生活经历了最低谷后,再次“步入正轨”,和许许多多在大萧条中挣扎的家庭一样,发生了天翻地覆的变化。可是,就在读者刚刚为Fos和Opal舒了一口气时,二战爆发,Fos一家也不可避免地被卷入其中。

《圣经》希伯来书11:1说,信就是所望之事的实底,是未见之事的确据。Now faith is the substance of things hoped for, the evidence of things not seen. (Hebrews 11:1 King James Version (KJV))。Fos坚信科学,比如x光,可以帮助人们找到自身和大自然的秘密,发现这些秘密存在的确据。Opal说,看得见的才是最真实的。从未见过母亲由父亲带大的Opal,要等到Lightfoot出现后,才找到了母亲的确据。

在美国新墨西哥州南部的白沙国家公园里,一望无际的白沙胜雪,绵延起伏,恍若仙境。离它不远有个从前在地图上找不到的地方,黄沙遍地。那是第一次原子弹试爆之地,至今仍警戒森严。Fos一家的命运和那个可以毁灭整个地球的武器密切相关,因为他们全家在二战中搬进了田纳西河畔的橡树岭秘密基地工作。橡树岭是曼哈顿计划的一部分,是提炼钚的重地。在那个同样戒备森严的地方,Fos和Opal发现命运和他们开了一个莫大的玩笑,这彻底动摇了Fos对科学的坚信不疑。在那里,他们一家骨肉分离,留给Lightfoot的也只有一本《白鲸记》和一个小小的承载了Fos和Opal的全部的纸盒。

亲见1945年那个改变世界的清晨的人不多。如今,一年里有两天,人们可以去白沙公园附近那个试爆之地参观,想像当年沙漠上空如何升起了两个太阳。核爆炸的巨大热浪将滚滚黄沙烧成玻璃结晶,绿色的,红色的。这些新纪元诞生的确据里,是否也封存了大地的记忆?大半个世纪后,这些人造琥玻依旧有放射性,仿佛那些记忆依旧鲜活依旧震憾,不肯衰退。

Lightfoot最终在孤儿院长大成人,一心一意要找到自己成为孤儿的始末,找回父母的回忆,找到家的确据。带着母亲留下来的那本《白鲸记》,Lightfoot从田纳西州一路西行,要看一看那个沙漠里的神秘地方到底藏了他父母怎样的秘密。命运的弧线永远另人难以捉摸,隐藏了那么多的始料未及。寻根之旅没有带给Lightfoot预期的答案,却带给他真正的解脱与重生。

Wiggins用充满诗意节奏感的语言营造了一个逝去的时代,残酷又复杂,现代化的车轮不知碾压了多少平凡的生命。她将众多的历史事件融合进故事情节里,推动情节的发展,彰显人物的各异,用心良苦。就连时间的推移都鲜少提及具体年份,而是将17年到55年间美国总统的名字巧妙穿插在文字中,作为路标之一。

Wiggins似乎对《白鲸记》情有独钟,《白鲸记》和鲸鱼贯穿此书始终。仔细想想,会发现两本书还有些相似之处。像《白鲸记》,此书也常常打断叙事,插入议论和介绍。各章节之间风格迥异,有的非常短,有的则以同一个标题写了书的三分之一。书中也同样有很多符号,比如人物的名字还有鲸鱼。鲸鱼是《白鲸记》也是此书的主要符号,前者的意义争论了两百多年,后者的意义大概就在本书的题目里吧。

这是本充斥着死亡的书,战场,游乐场,手术台,海上,家里,贫穷的,孤独的,沉默的,绝望的死亡。Wiggins开篇就讲到,核的裂变和聚变密切相关,因为终点即起点,世界的终结也不过是成就了万物伊始。这本关乎科学与技术的书里弥漫着浓浓的宿命感,渺小的个体是那样无助。一切的一切,是必然,也是偶然,全在于能量结合的曲线。

这是本内容极其丰富的书,有许多历史,许多追思。最感动我的还是书里的爱情,普普通通,真真切切,超越时空。既然世界万物都是由共同的元素和分子组成,在物质守恒中周而复始,那么今生的初遇也许只是这些元素和分子相隔了亿万年的重逢!

在宇宙中某一个角落,当两个人不期而遇,那心动的感觉,就是夜空里的流星雨。。。

Perseid meteor shower (web)

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (2)
评论
风语BusyBee 回复 悄悄话 回复 'polebear' 的评论 :

是本很不错的书,以人物取胜,不是畅销书类型 ,有机会可以试试????
polebear 回复 悄悄话 谢谢阅读笔记,看起来很值得一看
登录后才可评论.