几年前在网上买了个木制的鸟屋,漆成红色的小屋子有个小小的门口,童话般的可爱。我把它挂在一棵松树树干上。新屋坐落在绿荫蔽日树林中,周围绿草茵茵,屋前还有一小水池,饮食取水方便,堪称风水宝地。风吹过林子,松涛阵阵,我就将这鸟屋取名听松阁。春天鸟屋上市出租,不久有一对鸟来应租,它们比麻雀小,却比chickadee 大。它们没签租约,自行搬着各种细软和红木家具住进了听松阁。只见鸟爸鸟妈进进出出,日子快乐的过去。然后是喳喳小鸟叫声,鸟爸鸟妈更是忙碌不堪,带着食物进进出出。终于有一天听松阁"门前冷落车马稀”,凑到近前,敲敲门,原来租客已搬家,我这个出租婆居然没接到通知。剩下的夏天,偶尔会有些鸟来短期租住,把我的听松阁当成Airbnb。
那年的深秋,偶然查看一下听松阁,大吃一惊,鸟屋门口边缘已被什么动物啄开,小门口变成大门口,门口边缘全是齿印,像豁牙的木偶张大着嘴。刚开始以为是啄木鸟来炼牙齿,它们经常在我的房子上乱敲一气,大概也顺便帮忙把鸟屋敲打一番。第二年早春,地冻天寒,万籁俱寂,鸟们躲在什么地方仍然悄无声息。某天出租管理经理R神秘地跟我说,听松阁里有动静。我跟R跑到听松阁前,R敲一下屋门,大喊“有鸟吗?”,一双眼睛出现在门口,然后快速溜出一只红尾小松鼠。神秘的租客居然是小松鼠,是它将小小的听松阁门口啃大,这样它就可以钻进鸟屋。这种小松鼠体型是一般松鼠的三分之一,只比花狸鼠大一点点。它们领土观念极强,经常看见灵活异常的小松鼠追赶大松鼠,追得大松鼠找不到北。
我这个出租婆不开心了,天大地大院子大,这个小松鼠竟然选中听松阁,毁坏房屋,好吃懒做强住唯一的鸟屋,我要下逐客令。等到春暧花开,鸟儿们开始唱歌时,R挥舞着左手,仿佛拿着一纸法院的eviction告示,右手使劲敲门。等小松鼠仓惶逃窜后, R 将松鼠的带有各种绵絮的铺盖卷扔了出去。清扫完屋子,再用硬塑料衬在门口后面,这样小松鼠再也挤不进鸟屋。
打扫干净后的听松阁,静静地挂在树林里。小鸟们大概能嗅出鸟屋有别的动物味道,两年过去没有鸟入住,空房率是100%。那只小松鼠仍在附近蹦蹦跳跳,看来它又有好居所了。今年初夏,终于有鸟迁入,同样种类的小鸟,同样吱吱喳喳忙里忙外,我这个出租婆也喜形于色,经常看着那两只鸟儿,幻想着听松阁里有几只金蛋,然后在松涛声中钻出金色的小鸟。
前年春天在听松阁被小松鼠占据时,我又投资购买一漂亮的鸟屋,蓝色墙,粉色的房顶,白色阳台围栏,绿色烟囱,左右还有几朵花点缀,实在是高大上的现代别墅,我把它称为蓝屋。将蓝屋立于栅栏一边,院子里广登招租广告,就等好房客上门。可是,一个夏天过去,两个夏季过去,蓝色的blue jay 飞过,红色的Cardinal 在房顶上站了一下,少见的的黄色finch 匆匆飞去,居然没有大胆前卫的鸟来应租这时髦的蓝屋。大概是铁皮做的蓝房子颜色太鲜艳的,鸟们把它当成院子里的一朵花来欣赏。守着这个空置的新屋,我只能改善周围环境,种植各式花草,百合,玫瑰,丁香,玉兰花。花园里的花渐渐成型,开张两年的蓝屋立于繁花锦簇的花园里,今年终于迎来第一对鸟儿入住。
这对鸟儿大慨是听松阁鸟推荐过来,知道我这出租婆善待租户。它们大大咧咧,毫不客气用我花园材料搭建它们的卧室,草梗花枝搭成育婴室,就差个电孵蛋器了。我给花浇水除草,从蓝屋门前经过,常常嗖的惊出一只小鸟,人鸟回头对视,然后扭头各干各的去。有一天正在欣赏我的花,一只鸟在栅栏上大声喧哗,搅了我的雅兴。细看这个咶噪的鸟,嘴上还啣着东西 (谁说乌鸦嘴里叼着肉不能说话)。我退后两步,这只鸟飞到蓝屋围栏上,继续它的喳喳叫唤,然后一转身扭进蓝屋,里面一阵阵欢声笑语。原来育婴室里已经有小小鸟们。鸟爸鸟妈高度警惕,反客为主,时时对我发出警告的声音,忘了我是出租婆。
收不上租金,购置不了长枪大炮,出租婆只能拿着小相机给住户拍些生活照。有天远远看见蓝屋门口露出两只小鸟脑袋,哎呀哎呀,小小鸟要出窝学习飞行了。赶紧拖了把椅子,放在蓝屋不远处,坐在那,像狗仔队一样端起小相机,准备记录历史时刻。鸟爸鸟妈轮流叨着东西回家,看见我,就臭着脸大声警告,屋里的小小鸟静悄悄,不肯落出小脑袋,狗仔队员只能悻悻收摊回家。隔天兴致勃勃又跑到蓝屋看小鸟,谁知鸟一家子己搬去,此地空余小蓝楼,芳草萋萋收租人愁。
进入盛夏,院子里的两个鸟屋都已是鸟去屋空,虽然周围仍然是莺歌燕舞,出租鸟屋产业进入"寒冬”状态。想来城里人气旺,今天写文一篇,如果知道有小鸟需要租房,请推荐我的听松阁和蓝屋给它们,两个屋子都是furnished 的:)。
几年前刚出租的听松阁
第一个租客
被小松鼠啃的门口
今年听松阁的房客
鲜花丛里的小蓝屋
叨着东西的鸟爸或鸟妈
愤怒的鸟妈盯着我