作者與黎錦揚先生攝於1997年美西華文圖書大展
十一月上旬,我和先生聊到好久没去洛杉磯了,很想念那兒的朋友及當地的一些美食。我們計劃下次去洛城時,要和哪些朋友會面敍舊。先生提醒我:「別忘了,要將探訪黎錦揚先生也列入行程之中。上次去看他時,和他約好了往後每次到洛杉磯時,都要再去看望他」。没想到計劃趕不上變化,没隔幾日,便傳來黎先生已於十一月八日辭世的消息。
初次見到以英文小說「花鼓歌」聞名國際的黎錦揚先生,是在一九九七年九月的美西華文圖書大展,和他有一面之緣。當時他年約八十初頭,因常跳國標舞的關係,身材仍相當挺拔,精神奕奕,英俊儒雅,頗有玉樹臨風的氣質。見到這位鼎鼎大名的作家,我這個小讀者非常興奮的請他簽名留念,他欣然答應,親切謙和的和我交談合影,絲毫没有大作家高高在上的架子。
二0一七年夏天我和先生帶小女兒回洛杉磯度假,文友瀟瀟看我們難得來一趟加州,便邀我們結伴探訪黎先生。瀟瀟是洛杉磯知名的華文作家,她的文章頗獲黎先生賞識,因而結緣。她常去探望黎先生,幫他整理文稿。黎老對她而言,亦師亦友。因黎先生是湖南人,喜歡吃辣味的菜餚,我們先到一家中餐廳買了麻婆豆腐、乾煎魚、炒青菜、咕咾肉、及揚州炒飯,帶去和黎先生共進晚餐。
黎府位於好萊塢的住宅區,是棟白牆綠窗欞的樓房,庭園綠草如茵,花朵盛開,還有棵棕櫚樹,環境相當優美,黎先生住在一樓,平時由看護照顧。幽居的生活,不免有些寂寥,看到我們來訪,黎先非常高興。他拄著助行器,前來迎接。雖然大部份時間他都必需坐在椅子上,不若二十年前健朗,但思緒仍然清晰。
走進屋內,牆上掛著許多奬狀、證書、字畫、珍貴的照片及史料,記錄著黎先生波瀾壯濶、精彩絶倫的一生。我看著那些令人引發思古幽情的老照片,時光彷彿倒流了數十年,想起民國史上傑出的黎氏八駿,個個都是鳳毛麟爪的傳奇人物,心中不禁縈繞著他七哥黎錦光先生創作的經典名曲——「夜來香」的動人旋律。
我們邊吃邊聊,方知他是靠著庚子賠款的獎學金,到耶魯大學戲劇系留學。不久前他還以高價將他的劇本「開路先鋒」和北京的一家影業公司簽約,客廳牆上還懸掛著劇本簽約發佈會的横幅。雖然已是年逾百歳的長者,但黎先生依然筆耕不輟,每天看報,常常整理文稿,他對文學的熱情與毅力著實令我敬佩,也很值得後輩學習。
他還和我們分享他那段悵然的初戀,他二十初頭時曾在雲南邊境一位少數民族土司家中担任英文翻譯,和土司的一位親戚產生戀情,不久後因對方移民緬甸只好黯然分手,後來那位姑娘死於戰火之中。他說若是他當年隨之前往緬甸,可能也早已被打死了,不在人世,也不會有後來留美成為作家的經歷。從他的談話中,可以得知他對初戀情人的懷念,八十多年前的往事如在眼前,我很訝異他那驚人的記憶力。
陪他聊約兩小時後,黎先生很希望我們能再待久一點,但顧慮到他年事已高,為了避免打擾他休息,我們只好拂了黎先生的好意,依依不捨的和他告別,並相約等我們下次來洛城時一定再來探望他,至今我一直忘不了他那有些失望的神情和充滿期盼的眼光。
那次探訪黎先生,我們夫妻都非常喜悅,不僅因為黎先生是知名的前輩作家,也是我們認識的人中,惟一年逾百歲、福澤綿長的人瑞,是活生生的歷史人物。我告訴隨同的小女兒:「黎爺爺是享譽中外的華裔作家,他的劇本曾拍成好萊塢電影及百老滙歌舞秀,電影還提名過好幾項奧斯卡金像獎,是我們華人引以為傲的大師」,這對小女兒而言,也是很難得的機會教育。
事隔一年多,我一直很想將這段經過記錄下來,但卻因諸事繁忙,遲遲沒有動筆。直到十一月時,心中突然有種驅力,促我提筆寫了篇小文,紀念這段因緣,没想到隔天即傳來黎先生已然仙逝的消息,令我非常震驚錯愕。難道冥冥之中,我已有所感應?遺憾的是,我們夫妻一直放在心上,要再去探訪黎先生的約定,已成了未竟之約。
而今我也只能為黎先生祝禱,願他安息主懷,錦名永揚,未竟之約只好留待將來在天國再續了。
謝謝佩鳳.