梳妝枱中靜躺著一部上世紀的佳能照相機，儘管智能手機早就搶走相機的風采，現在已很少人用傳統的照相機拍照，但我仍不敢將它丟棄，因這是我父親留給我的珍貴遺物。每每凝視著這部老舊的相機，記憶湧現，讓我深刻感受到父愛的濃濃溫馨。
珍貴瞬間 拍下對家的愛
父親是一位默默奉獻、顧家愛孩子的好丈夫。在母親強勢的陰影下，他像是潤物細無聲，默默地照顧著我們。退休後，他愛逛菜市場，為家人親手下廚。出門在外，總是念著太太和孩子們喜歡吃什麼，買的都是家人愛吃的食品。他還喜歡拍照，為我們拍下珍貴的瞬間。那些照片，是他對家庭的愛的凝聚。
兒時父親幫我們拍的照片。(圖為作者所提供)
雖然數十年前沖洗照片所費不貲，然而在我小學時，父親已為我拍下許多照片，收存在十來本相簿中。可惜初一那年的水災，將我的相片全淹壞了，童年的回憶就此付諸流水消逝，令我抱憾不已。
自從我來美國留學，有時會夢到父親離世，每次驚醒都是淚濕雙眼。期盼著自己早日完成學業，找到工作，得報親恩。未料事與願違，我生活尚未穩定，父親便生病了。有天我睡覺時，心中突然沉了一下，驀然驚醒，隔天即接獲我父親因中風而入院的消息。所謂父女連心，前夜的心悸其實是遙知爸爸生病的心電感應。没想到幾天後檢查結果出爐，卻被告知爸爸是因肺癌轉移到腦，而造成中風的假象。
經過一年痛苦的化療，熱愛美食的父親失去了食慾，瘦到皮包骨，只剩三十多公斤，很像衣索比亞的難民，但原本瘦削的臉龐卻因服用藥物而腫成月亮臉。
醫院告別 一路哭回美國
回美國前，我在醫院向他告別，抱著他，告訴他我愛他。那一刻，我知道父親來日無多，這可能是永別，一路哭回美國。
大年初一，父親終於脫離病痛，回歸天家。他最後的那段日子充滿著痛苦，每天都躺在床上呻吟，止痛藥也無法緩解。雖然他的離世令我非常傷心，但想到他不再受苦，我心中略感安慰。然而，每夜我仍因思念而淚流滿面，多年過去，想到父親仍淚眼婆娑。
因弟妹們都改用智能手機，没人願保留爸爸的傳統相機，後來媽媽便將這部相機交我保存。雖然我對傳統相機毫無認識，但這是父親的遺物，我不敢輕易割捨。它成了我珍視的念想，代表著父愛的永恆。
思念和回憶，這些無形的資產，才是最珍貴的遺物。
九年之後，我的母親也離世了，留下了滿屋子堆積了數十年的遺物。因要將房子清空以便出租，我和弟妹們強忍著哀傷收拾分類，每天都要雇車拖走許多垃圾。我因要回美國，行李箱有限，很多東西都無法帶走，只能拿走我以前寫給父母的家書，和我女兒們的相片。家中珍貴的骨董屏風、客廳的銅製浮雕畫、玉石畫、音響、尚有價值的電器、洋酒……被妹夫拿去賣掉，質料尚佳的衣物，則送給外勞。一些CD、錄音帶、書籍，無處收存，不得不忍痛丟棄。看著曾經堆滿了數十年回憶的家，四壁變得空蕩蕩，想到我再也没有娘家可回了，傷心無話，百感交集。
客廳的櫃子逐漸清空，後來整組打掉。(圖為作者所提供)
客廳的銅雕畫被賣掉。(圖為作者所提供)
深刻體悟 物質並非永恆
因父母留在家中的遺物太多，我回美國後，弟妹們花了七個月的時間，才將房子清理完畢。而我深刻體悟到，物質並非永恆，人生歸依天家時，所有的東西都帶不走。愛、思念和回憶，這些無形的資產，才是最珍貴的遺物。
我也明白：珍惜當下，控制物慾，實踐「斷捨離」，才是晚年的智慧之道，才不會為後人增添煩惱。在整理遺物追思雙親的過程中，我學會了知足感恩，更加惜緣惜物。
