表姨

今年夏天，我回英国避暑。刚到伦敦，便收到武汉表弟发来的消息：他的母亲，也就是我的表姨，已于6月24日在医院安详离世。

这个消息于我，并不十分突然。早在今年年初，表姨便被确诊患有胃肠癌，病灶恰在胃与十二指肠的交界处。发现时已出现肠梗阻和粘连，医生原计划手术切除，但开腹后才发现为时已晚——肿瘤体积较大，并已波及胆囊、胰腺等周边组织，最终只能进行保守的肠吻合术。

住院一段时间后，表姨回到表弟家中。弟媳贤惠，照料得无微不至。虽经一段居家调养，病情仍逐渐加重，只得再次入院，直至最后。

表姨是我母亲的远房表妹。我姥爷家族人丁兴旺，除了散居各地的叔伯兄弟，还有不少表亲。母亲说，武汉这位表妹，是我姥爷父亲的叔伯兄弟的外孙女。母亲称她的母亲为“姑妈”，而我从小便依习俗，称我母亲的姑妈为“姑爹”。表姨身后有两位姑爹：三姑爹和四姑爹。她们是亲姐妹，表姨的生母是四姑爹，但因三姑爹的独子早逝，她自幼便过继给了三姑爹，后来顶替其名额，进入汉口的军用被服厂工作。

表姨的童年并不轻松。她来自应城农村，外婆在老家排行第六，母亲称她“六婆”，很年轻便守了寡。表姨很小就随母亲到武汉谋生，母亲靠帮佣维持生计。过继给姨妈后，她顺理成章接了班，进厂当了工人。那时工人身份吃香，军工厂待遇尤佳，工资高、福利好。工厂专为部队生产服装被褥，属保密单位，对外使用代号“3506”。小时候听到这个编号，总觉得带几分神秘。

表姨年轻时很美。经人介绍，她认识了同是应城老乡的表姨父。他那时风华正茂，是那个年代少有的寒门大学生，毕业于华中工学院，在湖北省工业厅工作。两人可谓郎才女貌。可惜后来在动荡岁月中站错队伍，被下放到工厂担任工程师，直至退休离世。

虽说是远亲，表姨与我母亲感情却深，两家走动频繁。母亲年少时曾在武汉借住亲戚家，后来在武汉读书、工作，都多得他们一家照应。母亲至今仍记得，她的被褥衣物常拿去表姨家，由长辈们拆洗晾晒后再带回。那时物资紧缺，每次母亲去，家里人凌晨四点就去排队买猪蹄，为她炖汤补身。后来母亲每次到汉口，也总要去看望几位老人。

我家旧相册里，还存着几张我幼时与他们全家的合影。虽已记不清具体情景，这些照片却封存着一段温暖的往事。我对表姨最初的印象，来自一张上世纪六十年代的黑白照片：她年轻明媚，梳着长辫，骑在公园的石雕大象上，光彩照人。

稍大一些，每次随母亲去武汉，总少不了去表姨家坐坐。父亲带我们去，多落脚在姑妈家；而母亲领路，则必访表姨。印象较深的是我刚上大学时，去北京途中在武汉转车，那次她全家都在。我见到了表姨和两个表妹、一个表弟。那时她虽是工厂工人，家境似乎比我们家还好些。他们住在汉口航空路一带，靠近市中心，离中山公园不远，每次去都会顺道逛公园。房子不大，但楼房整洁，家具齐全。

后来我从国外回来，还特意带着女儿去武汉，请他们全家在外吃饭。前几年，表姨的小女儿来英国进修联系到我，我去机场接她，帮她安顿住宿、办理入学。之后表姨来英国旅游，我也接她来家小住，带她在附近走了走。那该是我见她最后一面了。

在老一辈亲友中，表姨大概是母亲在故乡最后一位同辈亲人了。这些年她们年事已高，行动不便，虽难见面，却始终通过电话和视频保持联系。母亲很早用微信，也劝表姨注册了账号，由表妹帮忙操作，老姐妹便能时不时视频聊天。表姨病中，母亲曾数次与她通话。起初还能视频，后来她说不动话了，只能通过表弟了解病情。母亲总叹自己年纪大走不动，也怕太过伤神，一直未去武汉探望。得知表姨去世，她连连感慨：“她比我还小十二岁啊……”