外婆

今天偶然看到这篇好文，“一位九旬老人面對老年、疾病與死亡的深刻感悟”（转载：https://weiwenku.net/d/103582023），突然很想外婆。

外婆已仙逝。享年高龄九十九。寿终正寝。一生育有子女六人，一儿幼年夭折。除我母亲和小阿姨，其余三个孩子均大学毕业。

外婆生于封建大家庭，因是女孩儿，儿时没有机会读几年书。虽非大富大贵之大家闺秀，也是殷实之家碧玉。早年跟随外公来上海生活，相夫教子，典型家庭妇女。解放后，街道办扫盲班，外婆积极参加学习，写得一手工整钢笔字。读书，看报，样样不落人后。其时，外公身体抱恙，零收入，靠早年买办投资积蓄生活。为免坐吃山空，外婆遂出外工作贴补家用，自力更生至光荣退休，享劳保。

外公因病早二十年去逝，外婆一人寡居，乐观持家。六十年代末，母亲下乡，条件艰苦，我在上海跟随外婆长大。外婆做事做人都脚踏实地。细想，我现在的认真有很大一部分得益于她。

外婆家族遗传听力衰退较早。有时鸡同鸭讲，经常闹笑话。但她心态平和，并不乐于猜测别人说什么。还悄悄跟我说，少听少烦恼。谁说不是呢？！睿智！

子孙成人后，外婆平时白天多一人在家。生活非常规律充实。

晨，四点半到五点起，烧水洗漱，步行十五分钟去襄阳公园跟团做练功十八法，风雨无阻。这一做就是几十年。教十八法的师傅特别欢迎外婆，因为她年年付费，从未想过学会了，撩开师傅单飞。我还真问过外婆为什么，她说跟着师傅有样，有音乐，有伴儿热闹，也图个轻松愉快。也对，锻炼何必给自己不必要的心理负担呢？！

晨运完，再步行回家给全家做早餐，自己一碗泡饭就一碟油炸花生米或其他早餐小菜。七分饱，健康。

早餐完，泡一壶绿茶，摇椅太阳，一张报纸，好不悠哉。报纸是一定要认真从头看到尾的。篇篇，字字不拉，包括报纸间夹缝的广告征婚和招聘。自始至终，外婆只钟情于文汇报。忠实粉丝啊！冬日冲个汤婆子，靠窗坐被窝里看报，暖洋洋的又是另一种暇意。夏日，屋外的知了声此起彼伏，好不热闹。偶尔看看窗外的广玉兰，幽香盈鼻，这意境！

午饭，大多时候是外婆一个人。即使如此，她也从不马虎。营养搭配均衡的几样小菜，虽称不上精致，也往往让人食指大动。和小阿婆（外公的么妹）不同，外婆不长于烹调，也算不上热衷，却颇有几个拿手家常菜让我至今念念不忘。红烧狮子头，鸡骨酱，熏鱼，白切猪肝，桂花肉，油膜黄（一种上海平常家里吃的类葱油饼的点心，但相对比较清淡）。奇怪和可惜的是，这几个家常菜，即使精于烹饪的母亲再努力也没能得到外婆的真传。

午膳后小憩是每日的必修功课，雷打不动。记得我上幼儿园之前，我也是要和外婆一起午睡的。为了防我偷溜下床，我只能睡在床的里侧靠墙。即使再睡不着，也要眯着眼假寐足一小时。想想长大了以后的睡不够，小时侯真是身在福中不知福啊！

午睡起，又是一壶茶，淡淡的菊花或香片。有时写写时事读后感，乘机练字，有时伺弄阳台里并不怎么有生气的花草，然后就开始准备做晚餐。晚餐人多些，所以还是要花些功夫的。最晚，外婆自己的晚饭在五点半吃完，不管其他人能否按时上桌，她已经开始烧水准备洗洗睡了。

睡前看会儿电视新闻，看进去与否，听没听清，不重要，重要的是外婆晚六点半准时入眠。

一直到外婆不小心爬楼梯摔跤，不得不被送进疗养院，她的每一天几乎都是如此安静而平和地过着。

听说从入院第一天起，外婆没有一天不吵着要回自己家。母亲好几次想要接外婆来家住，但是外婆很固执，她一定要住自己家。总念叨着，金窝银窝不及自家草窝。可以理解！

因为外婆行动受到限制，她非常不合作，护工就给她穿上长袖背后打结的病号服。由于长时间卧床，为了防止生褥疮和清理起来省事，有时还不给她穿裤子。外婆是个非常有自尊的人。这又让她情何以堪。于是，母亲告诉我说，外婆开始拒绝进食。外婆的牙齿一直很结实，九十九高龄的人仍旧有满口的真牙，连松动都不曾有，还能毫不费劲地吃五香豆和其它质地比较坚硬的食物。母亲去探望时，医生和护工告状，说喂她吃东西时，她就咬紧牙关绝不开口。母亲就悄悄抹眼泪，外婆看到了，当母亲劝她吃点水果和芝麻糊时，为了照顾母亲的情绪，她就稍稍意思地抿一口。等母亲一走，外婆照样不吃不喝。这样没有几天，外婆就走了。她走得是否安详，我不得而知。但心有戚戚，总觉得按照外婆自己的意愿，有可能她能走得更没遗憾些。

外婆一生没有什么大毛病。归功于她自律和健康的生活习惯，还有乐观开朗的心态。逝者已逝，却留给我太多感触。生老病死是自然规律。人既没有可能主导自己的降生，如果能主导自己的离去又何尝不是一大幸事。尊重死亡权利一直是个有争议的话题，这和尊重生命其实没什么区别。当死亡不可避免，我还是希望能走得安然和有尊严。

外婆现在安息在佛缘深厚的阿育王寺。好想她！