林向田
每个人都有很多故事，我们喜欢听故事也喜欢讲故事。从故事里我们可以得到感慨，共鸣，力量。
昨天一位亲戚传来老家的天价猪肉消息，猪肉42元一斤。老家只是湖北的一个小县城，这个消费水平已经赶上一，二线城市了。这个天价猪肉的消息也让我想起我当过一天屠夫 – 卖猪肉的故事。上个世纪80年代，我在武汉一所高校里任教，当了一天屠夫既不是下海，也不是去农村扶贫，是实实在在地在大学里卖猪肉。我作为一个大学老师为什么当了一天屠夫卖猪肉呢？
中国计划经济有一个名词叫“跑部钱进”，所谓“跑部钱进”是指利用地方驻京办的关系网，在各部委部门跑动勾通，达到要项目要资金的目的。“跑部钱进”产生的最根本原因是“权力部门化”、“部门利益化”所导致的财政支出官僚性。各部委，再到下一级的省厅职能部门掌握了巨大的资金、项目资源，各地区、各市各县为了发展地方经济，为了政绩，只能往上跑，所谓“跑部”就是给部里送礼，不跑不要就等着受穷。
家乡县里有一个磷矿厂，这个小小的磷矿厂在化工部当然是排不上号的，但它归湖北石化厅管辖。为了得到湖北石化厅的厚爱，为了得到石化厅的拨款每年春节前磷矿都要给湖北石化厅送礼。我父亲当时在县里的磷矿厂担任一个小头目，86年春节前一个星期父亲和一位司机开着一辆解放牌卡车，车里装了300斤猪肉，当时石化厅只有二十人，给每人送15斤猪肉。前几年春节送礼都很顺利，石化厅都收下了。到了86年石化厅突然不收礼了，因为那一年中央发了文件不准中央各部，省厅收下属单位的礼, 300斤猪肉送不出去了，没有想到会是这样的结果！
虽然磷矿到武昌的距离只有200多公里，当时路况不好，车速很慢汽车要开一天。按原计划送完礼后他们还有事情需要在武汉停留几天，所以不可能把肉再拉回去。当天晚上父亲在没有跟我商量的情况下和司机一起把300斤猪肉拉到我的学校单身宿舍，让我把猪肉卖了。300斤猪肉用6个蛇皮袋装，卸下猪肉父亲和司机就离开了。那时我和另外俩位青年教师共一间房，房间里突然放了一堆猪肉是多么的尴尬！怎样去处理这300斤猪肉呢？
学校外面就是菜市场，这300斤猪肉是肯定不能拿到菜市场去卖的。菜市场有工商税务部门管理，不会让一个没有营业执照的人卖肉。学校的教工食堂就在马路边上，只有在教工食堂门口卖。第二天我跟食堂的负责人解释了300斤猪肉的情况，取得了他的同意。同时又在食堂里请了一位师傅帮忙，食堂师傅主刀按照顾客的需要把大块的肉切成小块，我在旁边称秤收钱。因为这是给省石化厅送礼的肉，肉的质量都很好，我们的卖价又比菜市场低一毛钱，肉卖的还是很快，一个下午就卖得差不多了，最后剩下的10几斤肉我都给食堂师傅了。
1986年我的月工资只有50多，加上各种补贴一起大概80左右。记不清当时卖的肉价，应该不超过1元。
