笔者按:
刚刚过去的2016年,“大选”和“川普”成了华人政治圈的两个最热门词汇。华人,尤其是第一代大陆移民,参政议政的踊跃性前所未有,但同时带来的分裂内斗也空前激烈。鉴于相当一部分华人在此次大选中都是首次参政,笔者认为有必要写这篇文章,通过回顾我所知道的历史,帮助他们理解近年来华人政治的进程,并以此透析挺川运动的来龙去脉。此外,笔者作为2013年“119”游行某地的组织者之一和其他若干次政治活动的参加者,愿意在此分享自己的经历和思考,谨供关心华人政治未来的广大同胞参考。当然,我没有上帝视角,这些关于历史的叙述都是站在我个人视角的管中窥豹。如果有人对这这段历史有不同的观察和解读,那么欢迎分享和讨论。与多数一代华人不同,我一直反对川普,可能与不少读者的立场有差异,但我叙述历史事件的时候,尽量不掺杂个人立场地描述我所看到的事实,从而尽量做到中立。
一、背景
华人政治活动的历史,如果要从头讲起,大概从两百年前第一批华人来到美国的时候就开始了。被称为“华人的马丁路德金”的早期政治人物王清福,1867年来到美国的,是我们华人政治运动的先驱。历史上华人长期遭受系统性的歧视和迫害,但我们的抗争也一直在持续。1882年出笼的臭名昭著的排华法案,经过六十多年的抗争终于在一九四三年被废除。 60年代由黑人领导的平权运动的胜利,打破了压在华人和其他少数族裔 头上的政治枷锁,加上80年代后大量涌入的高学历技术移民,使华人的经济地位迅速提升,但政治影响力还没有得到相应的提升,对华人的歧视言行时有发生。
二、反歧视
近年来我所亲历了一些新华人政治运动,像2013年针对ABC电视台主持人Jimmy Kimmel在一个节目中煽动对华人的种族仇恨和暴力,全美许多城市的华人在11月9日组织了游行示威,所以又称为”119”。那时候微信还不太流行,公开发言往往用mitbbs,群体内部讨论用Gmail的邮件群发或小组,文件分享用Google drive。那时候,至少在我所接触的参与者里,很少听到关于两党政治的讨论,没有人把这个事件上纲上线成民主党或共和党歧视华人的问题,大家的出发点很单纯:就是反对种族主义,反对针对华人的歧视。这次全美游行被认为是新华人有史以来第一次大规模的维权活动,刺激甚至催生了后来更大规模的华人政治活动。当时,很多参与者都感到很自豪,认为过去这么多年老华人没有做到的事新华人终于做到了。
三、党争
党派政治成为新华人政治活动的主题,是从2014年加州的民主党在州议会提出了称为SCA-5的提案,要求恢复在加州的公立大学录取中考虑种族开始的。SCA-5被认为对华人入学不利。而加州的华人民主党议员投了赞成票,引起了加州甚至全美华人的愤怒。就是这个时候,党派问题开始成为新华人政治的核心问题。显然,对这些华人议员来说,他们首先是民主党,然后才是华人;民主党赞同他们就赞同,至于他们是否权衡过对华人的利弊,我们则不得而知。华人奋起抗议,做了许多事,组织集会,联系议员,当时mitbbs的San Francisco版和其他一些版面也展开了热烈讨论。最后的结果很可喜,两名民主党华人议员反转了立场,这个提案也没有通过。
但是,这个关于华人政治和党派的故事还没有结束。首先,这件事让许多华人认为:华人政客并不一定代表华人的利益;他们往往把党派放在第一。民主党政客当然对此有一套不同的说辞,但这不是我要叙述的重点,就不展开了。其次,许多华人由这件事得出结论:长期以来华人支持民主党是不对的,因为民主党损害华人利益。Mitbbs上的“美国新闻”版面的网友甚至喊出了响亮的口号:“华人民主党还是人吗?”,这句口号一直喊到2016年的大选,甚至至今还在喊。反对SCA-5的华人为了防止此类事件发生,采取的策略是:在加州甚至全国,与民主党彻底决裂,全面倒向共和党。还有一句响亮的口号:“选党不选人”,就是说凡是民主党政客,无论白人华人好人坏人,都不能选;哪怕共和党的候选人是个猪,也要选共和党。该口号所代表的投票策略在反SCA-5后的2014年中期选举中得到大力实践,包括加州在内的一些地方的华人动员了许多资源,大力支持所在选区的共和党议员候选人。这个口号也是一直喊到最近的2016年大选。华人支持川普的可以粗略分为两种,一种是真心喜欢川普的,其中极端一点的就像当年的红卫兵,谁敢批评川普就砸烂谁的狗头;另一种是虽然不怎么喜欢甚至有些讨厌川普,还是要“捏着鼻子”支持他,因为“哪怕川普是个猪,也比民主党上台强”。
四、揭批民主党
虽然在那些“选党不选人”的华人看来,赞成SCA-5的华人民主党是把一党之私置于华人公益之上,但之后两年多的发展表明,他们并不比那些被他们批判的民主党人高明或高尚。在倒向共和党的舆论下,新华人社区展开了对民主党的“大批判”,颇有中国毛时代阶级斗争的风范,只是阶级替换成了党派。判断一个华人政客或名人好坏的标准,不再是他做过什么,而是他支持哪个党,就好比一个地主阶级的人一定是坏人,他以前即使做过好事也不许再提。甚至在一些中文网络社区里,辱骂民主党华人政客,成了新的“政治正确”。而且,与毛时代控诉地主罪行类似,民主党被控诉的“罪行”也是真真假假。
“控诉民主党罪行”的风潮带来的一个舆论风气,是对更早的华人政治的全面否定。根据控诉者的说法,民主党在历史上的罪行之一,就是欺骗华人选民;而过去的华人尤其是老华人的弱点,则是愚昧无知,从而长期被民主党轻易欺骗。基于以上论点,新华人的政治策略当然就是,把一切旧的都丢弃重来:民主党太邪恶,我们就换成共和党;某些华人群体太愚昧,就与他们划清界限,我们自己玩。这个策略实行起来似乎毫不费力,因为之前提到过的华人社区的历史撕裂,给“破旧立新”提供了天然的便利。
然而随着时间推移,事实证明,对于华人社区来说,否定历史的政治哲学并不成功。老华人社区有的问题,新华人一样有;过去的华人民主党有的问题,现在的新兴华人共和党岂不也有?过去民主党欺骗华人选民的行为确实存在,但现在的华人共和党就没有欺骗选民的?那些对民主党不分青红皂白的造谣抹黑,那些大选期间在挺川微信群里四处流传的劣质谣言,被揭露得难道还不够吗?至于选民,我也看不出那些连“希拉里信邪教拐卖儿童”的微信谣言都大肆传播的新华人有什么资格嘲笑或指责那些所谓“抽鸦片留辫子”的老华人愚昧无知。在此,我无意臧否两党,更无意给民主党涂脂抹粉,要表达的意思无非就是:我们华人当然要正视社区存在的问题并寻求进步,但无论是割裂历史,还是诉诸党争,都不是解决问题的方案。每个社区都有自己的历史,华人社区也不例外。如前所述,华人政治的历史几乎和华人在美居住的历史一样久远,华人社区并不是像一些人想象的那样,是政治上的一张白纸。
五、历史的意义
说到这里,就专门穿插一段,讲讲为什么我们要谈论历史。历史是有惯性的,现在社会上的许多现象,纵观历史都有其因果,如果不了解历史,就无法理解一些社会现状。先说,短时间尺度的历史,比如我们在谈的新一代华人政治近几年的进程。如果你这次大选是第一次参与政治,对之前华人社区的事情不了解,读了之前我们谈的几段内容,也许能帮助你理解为什么你看到的一些人和事情是这个样子。无论是119还是反SCA-5,还是其他一些我们限于篇幅没有提到的华人政治活动,每次政治活动都会产生一些或大或小的华人组织。如果你在微信上加入一些议政群,打听一下也许会发现这个群里的人是通过前些年哪次政治活动组织起来的。如果你以前参加过政治活动,甚至能发现这次活动遇到的某个人在以前的某次运动中与你共事过。在微信以外的世界,那些新老华人社区各种山头林立的组织,也各有各的故事,这个涉及的时间尺度就更长了,因为前面说过,打美国有华人那会就有华人政治了。近年历次华人政治运动,都有一个有趣的现象,每次都有参与者甚至组织者自吹这是华人历史上开天辟地的“第一次”。对此,我们只能呵呵一笑:你以为是第一次,是因为你对历史无知。
历史的意义,在更大的美国社会也是同理。理解美国社会的问题,往往要推到比较大的历史尺度,有的能推到1965,有的能推到1865,有的能推到1776,甚至如果你愿意,也能找到一些事情能往上一直推到1492。对于我们华人尤其关注的种族问题,研究起来更是离不开历史。为了照顾不同立场的群友的情绪,我尽量使用中性词汇,说到这里我也不想提什么歧视和迫害,我们就这么说吧:历史之所以在理解种族问题中如此关键,是因为美国几百年的历史是一部种族冲突的历史。我们经常遇到一些人,他们喜欢讲:美国的某个现象,我不理解,我不喜欢,所以我就要跟它作对,要采取怎样怎样的非常手段把它消除。而事实上,这些问题要透过复杂的历史才能理解,不喜欢也很难改变得了。如果哪个政客许诺能怎样怎样就把这个问题轻易解决,他十有八九是骗子。顺便说一下,历史还有一个特点,就是不可逆,这也是为什么我们应当对开历史倒车的行为慎之又慎。如果有个政客对某一个群体的选民许诺,他三下五除二就能让这些人回到多少年前过从前的好日子,他肯定也是骗子。
六、声援梁彼得
回到正题,继续说近几年华人政治的历程。2014年反SCA-5和中期选举之后最值得一提的就是2015-2016年的声援梁彼得(Peter Liang)运动。梁是纽约市的警察,在2014年底执行巡逻任务时失误开枪,子弹射到黑暗楼道里的墙上,反弹后打死了一个叫Akai Gurley的黑人。这件事情听起来匪夷所思,所涉及的社会背景也很微妙,牵扯到警民关系和种族问题,在此就不展开了。长话短说,法庭对梁彼得的判决被认为不公正,于是纽约当地的华人在2015年就开始数次组织游行等活动抗议司法不公。后来,全美许多地方的华人也开始参加进来,并在2016年2月20日各地同时举行了大游行,这次挺梁运动因此也被称为”220”。挺梁运动区别于之前的华人运动的一个鲜明特点,是微信扮演的重要角色。挺梁发生的时候,微信在美国华人当中已经相当普及,自然而然成了首选。比起以前华人使用的联络工具,微信似乎受众更广,信息传播更快,群组功能也更强。结果是,挺梁参与者人数明显超过之前的华人运动,很多从前从不参与政治的华人也加入进来了。
这里有两个小插曲。第一个是纽约市有个民主党的华人政客叫陈倩雯(Margaret Chin),号召起诉梁彼得,引起华人愤怒。陈后来在华人社区的压力下倒戈为梁求情。这个故事听起来很耳熟吧,是不是跟前面说的加州华人民主党议员支持SCA-5差不多?但并不是所有华人民主党都像陈倩雯一样曾站在梁的对立面。联邦众议员孟昭文(Grace Meng)和纽约市前官员刘醇逸(John Liu)公开站出来挺梁,他们当然也是民主党。由此可见,近几年流行的用党派判断人的风气是多么荒唐。另一个小插曲是各地的华人串联起来要策划全美游行的时候,某2013年由于119出名的华人活跃分子突然由反对游行转变为号召游行,并自封“总指挥”。这种投机行为并不被各地华人接受,尤其是纽约华人,将此人痛斥一番并踢出微信群。然而,此人之后也继续保持政治活跃,并在后来的华人挺川运动中成为领袖,当然这是后话了。
七、组织特点
之所以要讲这个“总指挥”的小插曲,是为了借此说明近年来华人政治运动的组织形式的特点:自下而上。挺梁的事情最早是纽约市的一些华人在做,后来越来越多的当地华人加入他们,再后来全美其他地方的华人也各自在当地组织。其他近年的华人集会游行,包括前面讲过的119,一般也是类似的形式:在全美主要州的大中型城市,以城市为单位,每个城市的华人成立领导小组,负责本地活动的策划和组织工作;各地组织之间互不隶属,但是各地组织者之间有沟通协调,商议口号,分享资料,并约定在同一时间举行。没有全国的领导机构,各地组织者也不须对上面任何人负责。除了基本和必要的各地之间的沟通协调以外,各地的各项具体工作完全都是当地的组织在做,彼此之间高度独立。由于这种组织形式,任何试图代表或指挥全美华人的行为,除非正式经各地华人组织推举并授权,都会被认为是“摘桃子”获取政治资本的投机行为。历次华人政治运动,也没有哪一次可以将首要功劳归结于某个个人,这是华人政治各地开花,自下而上,松散组织的特点决定的。华人政治运动的组织特点,在微信这个网络世界上也是类似。形形色色的微信群,就像现实社会中各种各样的华人组织,虽然主题各异,但在这个特殊时候都起到了发动华人参政的作用。
说到近年华人政治活动的特点,很容易让人想到一句广泛流传的对华人组织的评价:“山头林立,谁也不服谁”,而且说这句话的时候往往是贬义。但事实上,所谓“山头林立”并不是华人特产,而是美国的政治制度和政治环境决定的:结社自由,价值和利益取向多元化,而不是像中国那样,普通民众结社受限,所有团体归根结底都要接受同一个执政党的领导。纵观历史,哪个时期哪个族裔的政治组织不都是山头林立彼此不服?黑人民权运动时期,山头只怕比华人社团只多不少,黑人基督教会和伊斯兰国(Nation of Islam)谁服过谁,Martin Luther King Jr.和Malcolm X谁又服过谁?很多人将“山头林立”看作华人“一盘散沙”不团结的标志,这种看法是偏颇的,只看到坏的一面,忽视了好的一面。“山头林立”的好坏,要看如何处理山头之间的关系。如果彼此内斗,自然是坏的;但如果求同存异对话合作,就是好的,而且山头越多华人力量越大。事实证明,历次华人运动中自下而上的松散组织很适合华人组织“山头林立”的特点。尤其在220挺梁运动中,各地的游行队伍,都能看到形形色色的新老华人团体的影子,包括侨团,同乡会,枪友会,他们各自召集自己的会员加入游行。
既然说到自下而上的松散组织,那么相对应的就是自上而下的集权组织。前者的成功依赖于普通群众的智慧;普通华人政治素养越高,整个组织就越稳固与壮大。后者的成功虽然依赖于精英和领导者的智慧,有时候却也依赖于普通群众的愚蠢。具体而言,对于领导者而言,越愚蠢的群众越容易被他们利用简单的政治口号和廉价的谣言煽动,从而凝聚越大的力量,达到他们的政治目的。反过来讲,越愚蠢的群众,越容易成为滋生政治欺骗并产生政治投机分子的温床。为了华人政治的自下而上自发自治的组织形式能健康运转并且为广大华人而不是少数政治人物谋利,提高普通华人的政治素养非常关键。没有明智的选民,无论支持民主党还是共和党,都摆脱不了被欺骗被出卖的命运。
八、支持川普
继续说华人运动的历史。220大游行的时候,大选角逐已经开始了。2月20日之后没多久,微信群里的讨论就很快从挺梁转换成了大选。有意思的是,虽然那时候还在初选阶段,两党谁将出线还不甚明晰,但川普已经成了微信群的焦点话题。挺梁的人员组成其实比较多样,有新移民也有老移民,有左派也有右派,阶层和职业也比较多样,虽然这些人不见得都在微信群里。刚开始大选话题的时候,微信上同时有挺川和反川的声音,但后来挺川舆论占了压倒性的多数。对此,你可以说是微信上的华人本来就是川粉为主,你也可以说川粉战斗力更强从而把川黑都挤走了,这个见仁见智。最后的结果就是,许许多多的挺梁群,很快就毫不费力地很快转变成了挺川群。
虽然挺梁和挺川时间非常接近人员也高度重合,他们也有显著的不同:挺梁运动并没有太重的党派色彩,挺川则完全相反。挺川运动的政治哲学,更像是传承自2014年反SCA-5开始的“选党不选人”风潮。“选川普是因为他是共和党”的言论随处可见,虽然我们经常很难判断说话者是自己真心因为共和党而挺川,还是仅仅用共和党的名号拉拢不喜川普的人挺川。政治讨论变得高度简单化和符号化;两党的标签成了高于一切的是非标准,具体深入的关于政策和候选人的讨论却似乎不怎么受欢迎。在非黑即白地吹捧共和党抹黑民主党的基础上,挺川运动甚至更进了一步,把挺川反川作为比党派更高的是非标准,“大是大非”这个词时常听到,意思无非就是挺川就是“大是”,反川就是“大非”。即使倾向共和党的华人,只要批评或质疑川普,也被视为敌人,并有个专门的贬义名称叫作“建制派”。在这种新的是非标准的指导下,许多华人社区的传统标准被颠覆。从前我们无论是反ABC种族言论还是声援梁彼得,想的是只要是华人的事情我们都要支持扶持;关于华人参政和投票,也是越多越好。但在新的标准下,一切都不一定了。经常听到有人说:华人投票不是越多越好,投川普以外的人还不如不投;华人参政也不是越多越好,跟民主党参政还不如不参政。大选竞选期间,有一首网上发布的歌曲被许多华人认为有鼓动犯罪分子抢劫华人之嫌,从而在费城和其他一些地方引发华人组织的反暴力抗议活动,并据说受到某些华人民主党政客的支持。由于挺川运动的影响,一些华人对此的反应与以往大相径庭:不是鼓励华人发声,而是上网发帖,告诉华人千万不要参加游行。他们的理由简而言之就是:这个游行会帮助民主党提高声望,对川普竞选不利。这件事虽然不起眼,但可以从中以小见大,看到挺川运动给华人政治带来了什么:党派是高于社区的,川普又是高于党派的。因此,挺川运动中屡见不鲜的个人崇拜现象,无论是世俗式的“只有川普才能救美国”,还是宗教式的“川普是神派来拯救我们的,基督徒都要支持他并为他祷告”,都毫不值得惊奇。
虽然如上段所述,个人崇拜和党派政治对华人社区的撕裂和伤害在挺川运动中表现得淋漓尽致,但将此类丑恶现象完全归罪于挺川运动,是不公正的。华人社区现阶段较低的政治认知水平,以及华人第一代移民较短的参政经历,客观上为此类现象提供了土壤。近年来,较快增长的华人参政议政人数,包括微信带来的大量新人,固然可喜可贺,但我们对新人的政治培育却不见得跟得上。这个问题是超越左右和党派的;虽然这次大选,华人挺川的声音远高于反川的声音,从而造成挺川运动的阴暗面众人共睹,但这并不代表类似的问题在左派或反川者中就不存在。毋庸讳言,左派华人当中也存在信奉党派至上甚至对希拉里个人崇拜的人士,区别只是规模和程度的问题。
党派至上甚至个人崇拜的华人政治哲学,不但无助于华人社区长远的发展,还造成了恶劣的政治风气,也降低了广大华人的参政议政水平。众所周知,政治从来没有非黑即白;政治人物也不是简单地分为两种:一种叫好人,一种叫坏人;两个政党也没有哪个能绝对代表华人的利益。那么,怎样才能说服广大华人,他们从前一直支持的党是坏的,而另一个党就是好的呢?又怎样说服他们,只有某一个总统候选人才能救美国,而其他候选人无论出自哪个党,都是腐败邪恶的呢?最简单有效的办法,大概就是:第一,把政治问题简单化,抛弃具体的政策讨论,简化为喊口号和贴标签;第二,对政治对手造谣抹黑,作为支撑所喊口号和所贴标签的“论据”。造谣抹黑的手段多种多样,文雅一点的,利用部分华人对历史的无知,将一切他们的政敌过去的功绩全部抹杀掩盖,并罔顾事实颠倒黑白,将反AA,反亚裔细分,反SCA-5,甚至反种族歧视的人士和组织全部抹黑成支持这些的;至于低俗一点的,则是利用中文网络媒介尤其是微信公众号,散播从英文小报上截取翻译或自行编造的下三滥谣言,从“邪教仪式”和“比萨饼”,到“某国禁止吃猪肉”和“几百万非法移民投票”,应有尽有。在这种策略下,劣币驱逐良币成为必然,因为越是缺乏经验和知识的选民对简单的口号和标签越是喜闻乐见,对劣质的谣言和谎言也越是免疫低下,在网络媒介上发出的声音也越高,以至于盖过了理性的声音。这种手段,有人也许觉得匪夷所思,但只要回顾历史,就知道这并不是新鲜事。发动文革时,怎样让年少无知的红小兵相信两个主席,一个是“人民的大救星”,另一个是“叛徒内奸工贼”,从而保卫一个,lock up另一个?手段岂不正是这两条?在这两大法宝造就的华人社区的恶劣议政气氛下,之前来之不易的华人参政的有限的提高和进步,都一夜之间仿佛倒退到了义和团和文革造反派的水平。在这个意义上,已经不止是一党之私高于社区公益了,而是一党之私与社区公益对立,前者损害了后者。
九、结语
以上是笔者从自己的角度,对华人政治历程的回顾和解析。虽然我对近年华人政治的一些方面有所批评,但绝不是要否定所涉及的历次政治运动。相反,我认为,从119到反SCA-5再到220,是华人社区历史不可遗忘的一部分,它们都推动了华人社区尤其是第一代移民社区的成长,完全应该肯定。即使“选党不选人”,作为特定时期暂时的选举策略,也未尝不可。如果说过去的华人政治活动有错误,那么我作为参与者也有自己的一份。但是,我们也必须从近年来的历程中,看到我们有意无意中造成的对社区的撕裂和损害,承认过去的某些理念和做法,对华人社区的发展无益甚至有害。另外,一些政治策略,虽然在当时的情况下扩大了华人参政的范围和热情,但我们不能止步于此,因为进一步的发展需要的不仅仅是规模,还有质量和水准。面对大选后撕裂的社区,彼此仇恨辱骂的华人,和那些从胜利的狂喜走向困惑和迷惘的选民,我们该到了将党派利益重新放回社区利益之下,从而重建华人社区不同派别之间的对话和合作的根基的时候了。
改写后记:
本文原稿比较长,为了方便传播,我单独把华人政治的历史这部分内容摘出来,去掉了一些其他话题。虽然距原稿写作时间只有短短的二十天,但文中的一些评论,很不幸,已经一语成谶。虽然川普当选距今只有两个多月,其就职更是近在五天前,但某著名华人挺川组织惨烈内斗的丑闻已经在中文网络上传得沸沸扬扬。根据“选党不选人”的政治哲学,华人社区的问题都被归罪为华人民主党。但目前看来,某些华人共和党政治人物的能力和素养又如何呢?抛弃民主党倒向共和党,真的能解决华人社区的问题吗?相信广大华人对此自有公论。
作者:YF
01/05/2017 原稿
01/25/2017 改写
本文首发于“美国华人”公众号(ID: ChineseAmericans)