自言自语，语无伦次

自言自语，语无伦次

=============

 

新年前夕的晚餐，我们三人围坐于圆餐桌。往年一直都是全家四口人在一起过节的，今年儿子和他们哈佛商学院的同学们一道去澳洲游玩，所以缺席了。我也没啥抱怨的。这不，我们全家四口刚刚先是去日本玩了几天，然后又去上海玩了几天，最后又在老家一起过了圣诞节。然后儿子飞到悉尼，我们飞回美国。

我对女儿说：今晚我们应该喝点酒，是吧？女儿指了指酒柜里的Sterling Rose，说：就喝这个吧。

太太有糖尿病，又刚刚经历了脑瘤手术，所以滴酒不能沾。

我不是一个爱喝酒的人，我喝酒纯粹是为了制造气氛。今年的最后一道晚餐，借着酒兴我们都有感慨。

我检讨自己：我现在变懒了，我是说我懒得动笔写东西了。女儿说：大帝（Daddy），你不是懒，你是太忙了，你没有机会静下心来写东西。

女儿一贯很会说话，而且说的也是事实。今年发生的事情确实比往年要多出好几倍。当然，今年有很多事都值得庆贺，但是也有十分令人担心的。总而言之，今年是多事之秋。

哦，我刚想聊什么来着？就聊聊中国与美国吧。这是个永久的话题，平时在别人面前我都闭口不谈。我不是没有想法，但是有想法不一定就要大声说出来，是吧？ 人世间有很多事、很多想法，都是不可以说出来的。这跟言论自由、畅所欲言没关系，这是做人的学问和智慧。

但是有时候我也忍不住。这次在老家与朋友聚会，朋友谈到如今的日子比小时候年代要好多了，所以说来说去还是得感谢政府。朋友是个老实人，说的绝对是心里话。我终于没有忍住。我说：无论在中国还是在美国，现在都有处在水深火热之中的穷苦老百姓，也有欢天喜地生活快乐的幸运儿。你和我可以算是后者，对吧？但是，在美国，富人不但不感激政府反而骂政府收税太多，势力太强，说政府只是一个不可缺少的邪物；同时穷人不但不感激政府的福利，反而骂政府给的太少。相比之下还是中国政府好。像你这样的富人感激政府让你过上了好日子，而穷苦老百姓也感谢政府为他们提供社会福利。这就是中国和美国的区别。

几年前我的一位老朋友从中国来美国旅游，在我家看到我头顶着牛仔帽，带着工作手套，拿着园丁剪刀在后院修剪花枝。他说：这种事也用得着你自己动手? 你为什么不请人来做呢？我确实是有固定的人来割草打扫院子什么的，但是养花修枝这类的事我没有让他们管。现在朋友问我为什么，一定是以为我小气舍不得花钱。我微笑着继续我的园丁工作。这次我忍住了，因为有些误解不是能够解释清楚的。

那天我对着后院的百年红木杉树发呆。红杉的特点就是高而挺直，一年四季都披着绿油油的针叶。树上总是有松鼠来回串动。我呆想着，这松鼠的家窝在哪儿? 我怎么从来就没看到过松鼠的家窝呢？第一次零距离亲眼看到松鼠还是三十几年前刚来美国读博士的时候，我惊呀松鼠居然不怕人，毫无恐惧地站在我的面前看着我。我似乎从它的眼睛里看到了我，它似乎也从我的眼睛里看到了它自己。它有它的世界，我有我的世界。在这一瞬间，我们两个世界发生了交叠。是我进入了它的世界? 还是它进入了我的世界？这个问题我应该到庄子那里去寻求答案。当然，我投门庄子并不是因为他那个著名的蝴蝶梦，而是因为他是道教的鼻祖。我是认同道教的。

道教与很多其他宗教有很大的差别。道教注重内在，注重顺应自然，而不在于形式。由于缺乏形式，道教不像其他宗教那样有排场和集会。所以，道教没有有效的传播方式。可以说，道教是个精英教。

我手捧着鲜花，带着儿子和女儿来到爷爷的墓碑前，将花束摆放在碑前。然后我跪在碑前，磕了三个头。儿子、女儿依次照做。我和太太基本上每年都要回老家两次，儿子女儿上次来老家还是三年前的时候。每次来，他们都要来看看爷爷。爷爷去世的时候，儿子才两岁，女儿是几年后才出生的。所以爷爷没有见到过孙女儿。我对女儿说：爷爷应该是知道你的，因为你心中有爷爷，我们心中有爷爷，爷爷活在我们的心中，所以爷爷是知道你的。

两个孩子始终对我小时候的经历既好奇又惊叹。女儿说：大帝，我很难将你的小时候和你的现在连接在一起。我说：我也是这样认为的，这确实是不可想象的。经常听人们说如果有机会重新走一趟过去的路，他们会做得更好。我说如果让我回到当年再来一次，我肯定是个失败者，甚至有可能早已不在人间了。所以，我是非常幸运的。由于我的幸运，才有了我的儿子和女儿。女儿说：大帝，幸好你来到了美国，否则我就会生长在老家。我说：呵呵，蜜糖，如果我不在美国，就不会有你了，因为那时若是在中国我们只能生一个孩子。儿子大笑，对他妹妹说：哈哈，听到了吧？根本就不会有你！

生命是什么？人在不同的时期会有不同的定义。就我来说，小时候，生命就是不要饿死或病死，因为周围就有很多饿死的，我那时候也挨饿，也差点儿病死。中学以后，生命就是为了奋斗，为了展示自己的存在，为了追求自己的理想目标。现在呢，生命就是为了自己所关心的人而健康地活着，因为他们在很大的程度上依赖着我的存在，主要是精神方面的。现在我的生命已经不是为了自己，而是为了别人。所以说，一个人的生命从刚开始的个人关系渐渐地转化成社会关系。社会关系就是大网络，我们每一个人都是这个大网络中的一个节点。没有大网络，单个的节点是没有意义的。如果一个人没有适当的社会关系，他就会缺乏生活的指南针。一旦遇到大的挫折，他就会迷茫，就会失去自己，甚至想结束生命。《走向野外（Into the Wild）》就是一个很好的例子。

我读《走向野外》是因为主人翁是艾姆瑞大学毕业的，就在亚特兰大。我在这个城市生活了八年半，所以对这里发生的事情还是挺关注的。那是九二年的事，九三年被新闻报道， 九六年被写成了书，二零零七年被拍成了电影，导演是玛丹娜的前夫香喷（Sean Penn）。

为什么每次提到香喷，我都要加上前缀“玛丹娜的前夫”呢？因为我刚来美国时玛丹娜的MTV 《Material Girl》刚刚发行，给我印象很深。后来她与香喷结婚，轰动一时。我也就是这样才开始留意香喷的，发现香喷也是一个实力演员。再后来他们分手了。玛丹娜跟我同年出生，她也很注意身体保养、坚持锻炼。几年前在一次球赛的中场表演中，看到她那仍是年轻的身材和强劲有力的舞姿，我不得不佩服。这年头，有钱没啥了不起，有身体那可是钱买不来的。身体不好，你的幸福感就会大打折扣。

说到身体，当然得说体重。我还是在一百五十磅以下。这么多年了，我容易吗我？