回乡记（15）

姐昨晚回了本村打麻将，收工后住自个家，一大早回来。“搭了熟人的车”，一进家门就奔了厨房，开始做饭。

“赢了，输了？”，我问。“嗨，输了几毛钱”，输了的都这口气。

趁姐做饭的机会，我说，“去街上走走”，每次回来东奔西跑，都错过了。

一条街，宽了，两旁都是店铺，菜摊。人不多，也不少。也不挤，也不闹。

“爱。。。老师？”，有回头，轮子没有减速。。。我看错了？

火车站成这个样子了？站就是镇，镇就是站。不看火车站，不算你到小城来。苏式建筑，落成时，把全地区的火车站甩后了不知多少条街。只是，

候车室已经改装成了饭店，听说了好多年，只是没有亲眼见过。据说，味道不错，否则撑不了这些年。

记忆中的供销社，照相馆，理发店，统统没有了。

邮局还在，打过长途，发过电报。

派出所仍然跟人民卫生院面对面，名堂洋气了，“公安，警徽，Police”，也跟国际接了轨。

老虎门的两边墙上，“警民联手保社会稳定，万众一心建和谐家园”。

跟派出所背靠背，门向南开，镇政府盖了新大楼，高大上了，少了先前平房的地气，亲民。回身，

那就是露天影院吗？电影放映队，朝思暮想中的梦。。。戏台还在，中心设了篮球架，两边都住了人。

有些偏僻的村落，都迁移到了镇上或乡镇附近。

走过一个卖大葱的摊，遇到常福，赶紧叫哥，掏烟。姐说，“妈闭眼那天回村，他带着自己的除草机器，和一群男女，帮着清理院落的杂草”，临了给他们钱，没有一个人要。

是国军吧？骑着自行车停下，车前挂着小女孩。走上前，一口土话，“小军？”，并递上一支烟，没有报上名号，他看着我瞪着眼，直直的，一眨不眨，”你是，哪也村的？我咋不认识你？”，“那我咋认识你呢”，摇摇头，“想不起”，“再想想，再看看“，“还是。。。哎呀，好球呢，我压根就没好无的想”，“车上这是？”，“我孙女”

拐进一洞门，柳暗花明，露天小商城，噢，澡堂，改开后有的，小时候看杀猪的地方。那不是梅花吗？她男人原是个木匠，80年代给我家做过立柜，白漆喷的字，“上海”，之下一溜斜体，“Shanghai”。只是男人走的早，改嫁，正是骑摩托的这位，“走了”。。。“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”，还是那句话。

又回到街上，听喇叭里喊着，”爱，粉条，爱，粉条。。。”

“西红柿，一块钱一斤。。。”

“苹果便您啦噢，又脆又甜。。。”，叫卖声，在广播里反复。。。两层小百货，改名旅社。

葱，真是大葱，小孩子的胳膊粗细。啊，这才是羊肉，包饺子的羊肉。。。唯独不见卖鱼的。

有人，坐在摊摊上，一边吃，一边卖。

咚咚咚，哒哒哒，嘟嘟嘟

这会儿车看多了，感觉比人还多，

二轮三轮四轮，还有老年车，“倒车，请注意！倒车。。。”

左绕一下，右闪一下，后退一下

修车，电焊，火星飞溅

留下来的一节废墙上，涂写着大标语，“贩毒有罪，吸毒可耻”

地质队，人去楼空。抬头，是云，也不是云。