回家的路，太远（2）

旧相册，目光移向另一张。七寸，七岁，彩照。米黄脸蛋，两眼直视前方，上嘴唇咬着下嘴唇，一脸僵硬的笑。道道蓝背心，军绿长裤，黑塑料凉鞋。斜挎，带着刺刀的木头枪。只是那彩，手工推上，类似水彩画。

 

镇上的照相馆，光临的次数有限。但记忆最深刻，因为紧挨着理发馆，儿时常去。我的头发硬，难剃，需要电推。每次去都找同一位师傅，模样不记得了，只剩下白色轮廓。椅子是金属材质，坐垫好像是红色的，可以放倒，听师傅手里的刮刀，在一条发乌的皮革上擦来抹去。

 

打醋买盐的供销社，偶尔挂牌“今日盘点”，糖果的味道依旧从窗户的缝隙里溢出，缠着走过的人不禁回头，一瞥但不惊鸿。

 

为人民服务的镇政府，只在考上大学需要转户口进去过一次。办理人很高兴，痛痛快快就给办了。

 

露天戏院跟镇政府隔着一堵墙，多半是放电影。假票，翻墙，都干过，钻进去就是王。不过，要想吃榨油糕得掏没有的钱，否则烫手烫嘴。

 

人民卫生院，跟镇政府门对门。一位慈眉善目的大夫，给我查视力，建议吃猪肝羊肝，这，难倒了母亲。母亲说，记住这个大夫。没有他当年开的中药，就没有今天的我。大夫一直记着我的名字，而我仅仅留下了他的音容。最后一次应该去见他，没有做到。

 

收购站，我跟父亲趁夜黑风高，推着平车送蜂蜜。检收人一眼大一眼小，尝了一口，说味道不错，说明我们掺进去的糖水是合适的。

 

人民食堂，父亲特意为我点了一碗甜米，中途上厕所时，被同去的村民偷吃了一口。父亲回到家时跟母亲笑着说，“满屯看着那碗米实在是受不了”。

 

杀猪场里看猪哭，邮电局里挂长途。。。还有一些说不上名堂的犄角旮旯，不规则地分散在前后左右。与不属于人民政府管辖的火车站相依为邻，隔一条马路，与铁路并行，城乡差别可见一斑，如井水河水，只有雨来时不分你我。

 

乡村距离镇上很近，一抬腿就到，所以总把这里当自个家的地，看别的村都像是拐着弯的穷亲戚。口语里称“站上”，不说“镇上”，潜意识，尊重工人阶级老大哥地位，甘为人下。

 

候车室里，横列巨幅画像，“江山如此多娇”。苏式的建筑，级别超过县城，甚至地区。坐上火车，觉得就实现了梦想。出站口，一排刷了绿色的铁栅栏，蓝色制服一个一个查票。失联近月的父亲就从那里出来，扛着麻袋，贩牲口差点把自己搭进去。不知多少次，我从这里出来，眼前一片空地，有砖有石子，坑坑洼洼，可勉强称之为广场，可以摆摊，也可以打架。有初中堕学的同班，挂牌“精修各国手表”。有高中落榜的同学，支着瓜摊，告我“随便吃”，我连连摆手，“不吃不吃，刚在那边吃过了”。有本村里的瘸腿退伍军人，给人一丝不苟地修皮鞋，旁边的小凳上，坐着打扮洋气的女人，说是省城里来的，招来几个少见多怪的灰头青年，假装看钉鞋。同一个角落，我姐和我姐夫开始了第一家个体小摊，卖油条和豆腐脑。每日起大早，赶五六里路。来去都是用自行车带着所有零碎。从这里，获取改革开放的第一桶金。我帮过两天的忙，混了一碗豆腐脑走人。

 

这一走，不知道是几年。再回来时，广场上有了的士，是用手扶拖拉机改装的黄包车，“师傅，坐车？”，“坐车吧，师傅？”

 

马路对面曾经是热闹非凡的电影院，有些没精打采，跟曾经翻来覆去的声音对不上，“。。。大型彩色宽银幕战斗故事影片。。。”，那个声音，是当年电影放映队的副手，传说在人民大会堂放过电影。台阶下，多了几张打台球的桌子，叮一下，咣一声。

 

二层所谓的百货大房之上，好像是雾，像雨。。。怎么看，都不像记忆中，属于故乡的那片云。最早是菜果门市部，夏日搭棚卖西瓜，我给母亲丢过人，蹲在那里啃过西瓜皮。母亲躲在人看不见的地方，打着哑语向我连连招手。

 

国内航班转国际，隔夜三星级宾馆，转次日绿皮火车，硬座上眯着眼，忆着回家的路。。。我走的，是不是太远？