飘香

说起茶，总想起小时候过年。印象中，只有过年，才有的茶喝。炎夏，家里常常泡饮一种名为“茶霖”的地草。这种草到处都是，地头，小路边。收工回家的路上，母亲顺便采回一篮，洗一洗便可饮用。过了时节，就是面汤代茶，撒些碎菜叶，增色添味。

 

年头置办年货，进家来一个白色纸包，细麻绳子捆成十字，上面有红印，“茉莉花茶”。

 

母亲想也不想，随便抓一把大小，置于白色略灰的瓷壶中，再从暖水瓶里加满开水。。茶壶的形状是70年代普遍流行的那种，不方不圆，把手呈半月，壶嘴如鹅勃。

 

约莫一刻钟，便可享用。茉莉花，有着自己独特的清香，淡雅。喝一口，满嘴芳，总让人想起春暖花开。因为茉莉花来自南方，我不曾去过，更没见过花和叶的样子，完全靠味道来想象她的美丽。我在课堂上经常走心，画的就是这种花。问问前后左右，都说没见过。聪明伶俐点的，会编说，“喇叭花”，使坏的丢一句，“狗尾巴花”。花痴，却是花盲。

 

茶汤，通常倒入一个小碗，端在手心正合适。咕嘟一口，便去寻找刚刚路过的羊肉饺子。待肚子稍稍鼓起，应该是千里有缘来相会。只是不少年头，吃的是菜饺子，放了超量的猪油。

 

二十多年，年年如此。直到，漂洋过海，来到朋友的家中做客，其实是赶巧。朋友的朋友，是泉州人，给我演示了一把乌龙功夫。看着小壶，小杯，端起的手直打哆嗦，生怕掉地上“不为瓦全”。味道不错，除了太小气，实不如茶碗来得痛快。也不如搪瓷茶缸怀旧，一口一个个哈，还能招来教研组里几个回头。为什么叫功夫茶？我开始琢磨。原以为与武林盛事有关。再一想，会不会是新婚燕尔用的大补茶？一杯之后，我赶忙借故退辞，这好味还是留给你们二位慢用吧。我消受不起，不想夜里做美梦。

 

十年之后，又回故土。发现所有朋友，几乎都是这样的路数喝茶，很摆。也学到点新知识，制壶的材料叫紫砂。我没搞太明白，也就稀里糊涂地认可了，跟着朋友们装起了会喝的样子。一边喝，一边抽。被埋怨，为什么不带些古巴雪茄回来。我立刻自卑起来，在北美这么些年，古巴都没去过。

 

那年回国受了刺激。返回后不久，也给自己买了一套类似的茶具，真假不知。还是用卖剩的蝶和丝袜，换了街摊上的冒牌货。非说我这丝袜洞洞太多，一狠心，我把醋瓶子都拿了出来，还是说不过人家。方的转不过圆的，成交。人家大老远从泰国来，也不容易。都是做小买卖的，一条街上混饭，吃亏占便宜，还是不说清楚的好。

 

有一天，朋友送我几包过期的大红袍，思纣怎么喝？想起那套茶具来。五十知天命，我真想提前退休，静静心，养养生。按照说明书，开壶，醒茶，闻香，观色。。一系列繁琐手续完毕，慢慢举杯品尝。特别勾了几首茶诗助兴。不过隐，放了一段琵琶语。后来，点了一炷香，才找到点昏昏欲睡的感觉，如堕五里云雾。重要的是，悟出了功夫茶的秘诀，跟时间耗时间。

 

再后来，用过的茶就多了，红的，绿的，黑的，白的。。枸杞水，芥兰汁。。枉费茶事不得真道，始终绕不过，小时候的那一味飘香，“春暖花开”