路上拾影
读万卷书不如行万里路
我家的房后原是村里废弃的一节古墙, 留着一道残缺的口子, 据说很早以前是土城门, 从这里走着一条去镇上的小路, 习惯上称“土门后头”. 土门右侧是裴家祠堂大院, 门前两头石雕大狮子, 一雌一雄, 改革开放后被盗. 穿过土门有快长着石子的高地, 上头有颗柏树, 也是村里仅剩的四颗古柏里最小的一棵. 二级公路建成后, 这条小路彻底被断. 土门后头的大多土地也被重建祠堂占用.
家里的院子所在, 原先是一大块撑着土门的高大土堎, 在亲人的帮助下, 发扬愚公移山的精神, 一块一块切割, 一车一车推掉, 终被夷为平地. 又在来自妈妈娘家陈氏师傅的主导下, 盖了三间北屋, 底层和支架是砖, 空余用土坯填补, 土坯是父亲利用工闲手工一块一块打出来的. 当时在村里是最高等的住宅, 美其名曰“小北厅”. 房后面作为原土门一角的那块土疙瘩一直没动. 前些年家里一场大雨, 房后大片泥土倒塌, 唯有那块土疙瘩仍坚强地站在那里, 过去的人做事做工之认真踏实, 值得思考.
房子盖好的第二年就有了我, 那年姐十岁, 没有留下照片, 不知十岁的她会是什么模样. 接着在房子的东边加盖两间厨房, 一般夏天使用. 里面一口大锅, 借风箱催火, 呼啦呼啦地很带劲. 上高中期间, 修改成三间住房, 父亲打算在这里给俺娶媳妇的. 房子虽为新盖, 但质量远不如北屋, 现在某些椽木已经弯曲走形. 东房门前有颗杏树, 花开的季节胜过吃杏的味道. 最喜见的是夜里看母驴下仔, 一落地就会跑, 比人强多了. 白天母驴被绳子拴在南墙边的桐树上, 看着满院飞跑的驴仔, 似乎也不担心驴仔磕着碰着, 有时候嘴对嘴蹭几下, 不会说人话, 却很有人情味.
驴住南边两间, 紧挨着大门楼, 比较简陋. 父亲经常起夜给牲口添草加料, 跟牲口打了一辈子交道, 没有睡过一个安稳觉. 圈满的时候, 俺有时帮父亲一锹一锹把驴粪扔出来, 再用平车拉到地里去, 作为肥料的补充, 不过驴拉的粪还得让驴来送. 肥料很贵, 有时候打出来的粮食还不够肥料钱. 西侧有鸡窝和猪圈. 每天早上我就去拉开鸡窝的小门, 乐着看一只接一只扑哧扑哧地飞出, 去抢地上的玉米粒. 一次发现几只鸡飞出来脖子上带着血, 给黄鼠狼咬了, 很可怜. 今年是鸡年, 属鸡的谨防黄鼠狼给鸡拜年啊. 鸡窝上边有三个小窝, 是给鸡下蛋用的, 也给母鸡孵小鸡用. 刚出来的时候, 毛茸茸的, 是鸡一生最难忘的童年. 鸡窝前有颗枣树, 葫芦枣, 往往没等熟就吃光了, 也没记住枣花的颜色. 猪长得很慢, 有自己的饲料, 也吃人吃剩下的, 也吃变味的东西, 对猪有点不公, 不过那时候物质不丰富, 人也吃发霉的馍, 抠一抠黑点点, 蒸一蒸继续吃. 还有一口地窖, 是原始的冰箱, 很小的我坐在箩筐里被放下去, 下来的红薯我当炮弹一一摆放整齐, 又被箩筐吊上来, 再用布甩子打落身上的尘土.
弟弟三岁了, 头顶上跟我小时候一样也扎起一个小喜鹊. 我下边本有个小妹妹, 赤脚医生打针的时候, 我凑上前只看了一眼, 之后什么也没有了, 否则家里又多了一位艺术家. 驴房又被改造成人住的地方, 变成了三间. 驴房西挪靠着新建的南房, 也跟着改善了居住条件, 毕竟是家里的成员, 只是不会说话, 何况地里的农活离了她玩不转. 父亲走后不养牲口了, 变成了磨面房. 院里的那一窝蜂, 似乎有预感, 也早早离去, 可是为主人去构筑流蜜的天堂？
大门楼在东南一角, 炎日里, 曾在下面跟父亲一起锯木, 也是跟父亲最精诚的一次合作, 完后就蹲在这吃洋柿子干面, 有凤吹着凉爽. 饭里夹一些咸菜丝, 土语hancai. 自打有了我, 妈妈就开始自己腌制芥疙瘩, 那瓮老水被反复使用了四十八年至今, 形成了其独特的醇厚风味, 记载着我在家的那些田园岁月, 也数着我不在家的日日夜夜
你的身上流着你父亲的血，你只有自己好好活着，把他的缺憾弥补了，才是最大的孝！所谓好好地活着，跟钱财富贵无关（当然也有关的：）），因为每个人最后都是两手空空走的，所以健康快乐就是最大的财富，最好地活着！
正如你的网名提示的。我们一路走来总是在捡拾，捡拾过去，捡拾现在和将来，过往的影子随着岁月越拉越长，故此怀念越来越多：））
--你父亲一定没有想到你来了北美：）前面读到你父亲58岁（？）就走了，可惜没有过上多少好日子，没能看到你出息的模样。他也一定在流蜜的天堂上看护着你！
你的文字很感人，简洁又有穿透力！