來美國20年，彈指一揮間。開了19年的車，跑了20多萬英里的路，路上遇見的人，看過的風景卻深深淺淺留在記憶中。
說來你不信，我不會路邊平行停車。長話短說，學駕駛時，就是先生在停車場教了我兩三招，從沒上駕校正式培訓過。考駕照時碰到一位老警察，是個越戰退伍軍人，出奇地和藹，看到我這個初來乍到的中國女人記錄，第一次考倒車並行停車沒通過。這個沒有輪子，幾乎就沒有自由的國家，怎麼生存呢？「以後多練習，注意安全。」他網開一面，二考開了綠燈。好在我住郊區，好在美國停車場寬敞，空位較多。偶爾進趟城裡，一定找個停車場，寧可花錢，把路邊停車機會讓給別人， 也與練習車技的機會屢次失之交臂。
車技差點，如何取長補短，找個平衡點呢？能想到的就是車子性能一定要好。因此決定開新車，五年之後必以舊換新。到現在共買了四台車，回想每台都有小插曲。
第一台是墨綠色日本豐田四門轎車。碰到我這個新手，大受委屈。一天在高速上看到加油燈亮了，趕緊下高速，找汽油站。奇怪，很納悶，「今天這個加油槍的管子怎麼比往日粗一些，怎麼放不到油箱口內呢？」那時剛到美國不久，為適應新生活，時常給自己打氣。一句勵志語「I can do it」。還真的把一箱油加滿了，還神奇般做到滴油未洒！這才鬆一口氣，回到高速。不到五分鐘，車子開始減速，不管我如何踩油門，不但沒有提速，速度反而越來越慢，最後完全停下。看著兩邊飛奔的車流，傻眼了。沒多久，一輛警車開來，我結結巴巴解釋原因，他要我給他看加油發票。我一頭霧水，他表情奇怪，「你加的是柴油」隨後幫我叫了拖車。我坐在拖車高高的駕駛室裡，一邊為犯下愚蠢的錯誤糾結，一邊為眼前遠離地面，開闊視野而稱奇。修理行清洗油箱，耗時，還破費了五百多美金「Howstupid」。
第二台是銀灰色美國福特油電混合越野車。五年後，我入了美國籍，頓生愛國情節，要買國產車，也想嘗試當時的新技術。越野車「高大」，開起來感覺更安全。這台比較順利，有點戲劇性色彩，但可忽略。第三台是深藍色美國別克加長七座越野車。買時有7000多英里，不算全新，省了點錢。缺點是耗油，停車就更挑戰，幾年開下來，傷痕累累，前後左右都有不同輕重的刮痕，凹陷。優點是人多出行方便，那幾年家里三代同堂，開著它走南闖北，也算立下汗馬功勞。賣掉時，還有些依依不捨。
買第四台時，決定以省油，小型安全為主，買了一台白色日本本田越野車。誰知道開了五個月的新車就被人追尾。一輛黑色小轎車整個車頭撞進車尾。 畢竟 19年車齡，也算經過風浪，頭一次遇到此事，防不勝防。尋思著該怎麼辦，鎮靜自若拿出手機，圍著車禍現場，每個角度都拍下肇事圖。過了幾分鐘，才見一個大個子從車裡鑽出來，頭上包著一個黑色頭巾，大絡腮鬍子，嘟嚕著說給老闆發手機短信，上班要遲到了，一臉誠懇和懊悔，「很抱歉，都是我的錯。」我一愣，心想光道歉不行啊！ 「我這可是新車喲！」互相對視五秒，異口同聲，「打911，叫警察，給保險公司打電話」。
經過的幾個司機都停下，搖下車窗，問我需不需要幫忙。還有一位見我拿著手機拍照，還豎起大拇指，稱讚，「smart woman」。我趕緊咧嘴一笑，謝過人家。19年，從stupid到smart，有驚無險，不容易。
人 在 旅 途，情 景 交 融，平 安 是 福！
2020年9月19
(發表於世界日報家園版 2020年10月5日)
https://www.worldjournal.com/wj/story/121252/4902892
