2000年5月跟著先生從北京飛到美國中部，下了飛機，滿面春風，除了興奮還是興奮。公公早就開車到芝加哥機場來接我們。 兒子到了中國就一去不復返，四年未見兒子，這一回來，就帶了個中國兒媳婦，一定滿心嘀咕著！父子相見熟悉與陌生感混雜交織，與我而言，一切都是新奇陌生的。三個小時一下車，我頓時傻眼，怎麼滿世界的都是玉米和黃豆？才知道公公一家幾代人都是農莊的主，幾代人繼承下來，個人擁有的土地減少，因此就轉租他人耕種。他首先帶我們去看看這個小農莊，接著大概十分鐘就開到鎮上他和太太倆人的小屋。 先生的爸爸和媽媽結婚後性格差距日益擴大，處得水深火熱，等三個年齡分別相差一歲的孩子，先生和他的姐姐，妹妹都進入大學，便迫不及待宣布離婚。公公後娶的太太，就是先生的繼母，比公公大十歲，不過老太太活潑開朗又善談，一點也看不出這個“老妻少夫”的年齡差距。小鎮寧靜祥和，出門幾乎看不到任何人，只見馬路兩旁錯落有致的小屋，設計各異，偶爾見到一倆個陌生人，也會禮貌地問好。小屋佈置得也很溫馨，繼母喜歡花鳥。家中擺放很多此類裝飾品，屋外園中也種了很多花卉，正值五月，滿園春色招來采粉的蜜蜂和花蝶，加上藍天白雲，空氣新鮮，很是迷人。
第三天傍晚，公公開車，大概五分鐘，把我們送到婆婆家，他轉身就開走了。婆婆身材高大，濃妝豔抹，知道她這些年一直單身。我們進屋還沒落座，她就說我今天有舞會，拜拜，晚上見，人影就沒了。桌上啥也沒有，打開冰箱，空空如也，先生和我大眼瞪小眼，無奈東翻西找，只有些罐頭食品！婆婆的父親是小鎮的“名流”，她從小養尊處優，好歹也讀了碩士學位，可做事似乎完全無邏輯，自我為中心，我行我素。去年二月，她和外婆，小姑三代北京行，長城，故宮，秀水街，王府井，我可是盡了地主之誼，熱情招待她們的。小鎮是靜美的，這一切是他們的，與我無關，這並非我想像的美國生活。懷著忐忑不安的心， 一個月後，打包走人，就和先生又興奮地投奔他住在東岸的妹妹去了。
波士頓是美國歷史名城，高等教育中心，有著深厚文化底蘊，吸引了全國以及全世界的學子來這裡學習深造，這也是一個全國精英聚集地。一個陌生的城市，一個陌生的文化， 住了兩年仍知之不多的城市。 2月8日是先生和我結婚三週年紀念日， 我們都請了一天假，但都不確定今天的活動安排。最後先生說我們去哈佛大學轉轉，順便去聽一個講座。對去哈佛的提議我雙手贊成，但聽到講座的題目，大致是“美國，中國和台灣三者關係－－維持現狀亦或其它？”時，我瞪大眼晴，我倆都是學語言文學的，對政治一竅不通，也不曾關心過。他今天是哪根弦出狀況了呢？結婚紀念日去聽政治講座，完全沒有邏輯性！可我也沒有更好的建議，兩個人就這樣傻乎乎去了…… 會前，會上不曾注意，教室長桌對面坐著一位身材高大的白人，一幅紳士派頭的男士，一頭烏黑的頭髮，眼鏡鏡片看起來比常人的要厚重得多，但目光卻炯炯有神。會後，他遞給我們一張名片，並自我介紹中文名叫馬堯傑。馬先生中文說不了幾句，不過寫出些名句金典讓我不得不點頭佩服。這輩子沒想到碰到馬先生， 我們就这样和馬先生在这么一個特殊时间和地点遇到了。这也可以算是很有緣分吧！
接下來三年這位馬先生就成了我們了解愛爾蘭人，天主教，了解波士頓人文的領路人。馬先生在紐約，法國巴黎都讀過書， 職業又是律師，而興趣愛好丰富，不但做主編，还热衷于教学，政治，哲學和宗教。他是一位虔诚的天主教徒，始终没有结婚，却不停地穿梭于哈佛，波士顿大学，尤其爱参与各类学术论坛。他与年轻学生打成一片，喜欢张罗筹划沙龙聚会。也许是他深厚的学术背景，对当时我这个新移民，始终觉得是一个迷，认不太清看不太懂。
而三年后，我就离开了波士顿，跟马先生的友谊也因为时空关系画上了一个顿号，继而一个句号。但我始终不会忘记这位学识渊博又神秘的马先生。
2017／1
