说说余杰，摩罗，孔庆东

1989年以后，中国大陆的文化界一片沉寂，也在巨大的冲击下反思和转向。

一部分人回归传统文化，一部分人走向西方的后现代和后殖民批判。

在这种时候，1990年代，趁着当时的文化出版界其实还有一些空间，一个叫贺雄飞的内蒙古的出版人鼓捣出一套书，算是延续了一点高度郁闷和批判的声音。其中的三个作者，一个是余杰，一个是摩罗，一个是孔庆东。

余杰当时以愤懑的“抽屉文学”著称，写了很多杂感式的愤世文字，有点鲁迅，有点李敖。这些文字浅显，直率，但也令读者感到一丝血气和活气。孔庆东嬉笑怒骂，有点才子之风，两人都是从北大钱理群那里继承的一些思路。

摩罗是华东师大背景，有更深的学理性，记得媒体说，他的女友会对他赞叹：哦中国的别林斯基！他总是感到痛苦，觉得自己生活在耻辱中，摩罗这个笔名，取自鲁迅早期杂文：摩罗诗力说。

九十年代的某年月日，我在一个书店里见到了摩罗和余杰，是一个读者见面活动。朋友找我去，说摩罗想见到我，我想我跟他不认识也没有什么关系，但我去了。和他面对面坐着，感觉他和他的文字一样冷峻，压抑。他当然不知道我，其实是想见我爹，但我爹当时正好不在。摩罗大概觉得和我也没有好谈的，也许他生性内敛，总之话不多，气氛甚至有点冷场。

然后我才知道，摩罗当年混海南，先父曾经帮过他，他其实念念不忘，很多年后还想见见，见不到就见到我这个后人充个数。“你的父亲是个好人”，他凝重地说。

为了缓解尴尬，我就问了他一句，你觉得现在的文化气氛和八十年代相比怎样，他沉默了一阵，只说了一句：“差得很远”。

我看到余杰在旁边，顶着标志性的大脑门，在和坐在他对面的读者交谈。我一时间想起王朔的《顽主》里的交流活动。我生性不喜凑热闹，就走了。

多年后，摩罗从愤怒批判传统转向批判西方，余杰成了基督徒和华川粉，脑门还是一样又大又亮。孔庆东我觉得最不堪，名声也最坏，钱理群也大概很失望， 只能与之分道扬镳。

但是孔庆东没有丢掉幽默感。他的一篇文章里说，他有一次办了什么事出来，抬头一看，四个大字的野广告，把他气晕：

“专业打孔”