觉晓
原创作品，请勿转载。生活是可以缓缓的，即便看上去是在浪费时间，我情愿在慢慢里被时光雕刻，而不是急急地消耗生命的元气。
整理太阳房，有的书收进箱子、床底，或用布盖住搁板下的小架子。读梵高书信里提及他迷北斋的浮世绘，读到日本人居家平时把画都收起来，要看才拿出来。我做不到全部，日记本也必须在桌上，随时可以记两句。看着黑色细笔芯写的小字，那是大队长说以前曾经模仿过的。做不到漂亮，至少整洁。一九九四年底哥哥送的玉收进抽屉时，师大的校历在眼底。
一九九二年九月至一九九三年二月的学期，橘红色。微信传给上海老友，不敢相信还那么新。好像我们刚回宿舍，先拿床铺垫去操场栏杆晒，再进教学楼办公室报到，付费，领取教科书等。四年级了，埋首的故作姿态，等着低年级看过来才点头。同系老友不久前见了比我高一届的两位女生，后者说不大记得我了。我们系那么麻雀，我进去时，不算成人班，三届学生八十出头。特别其中一位留系的，她当年还特别讨好过我，为了青春的烦恼。我告诉老友，我印象深。活在忙碌的日子，回忆挤不进时间的锁孔。
东部操场栏杆都是被头铺盖，宛如战地临时医院。夕阳下的排球场网，男男女女学生擦肩而过，手上有被子，庸俗了，倒不太好意思招呼，却彼此留意。
我坐在太阳房码字，飞行表演的尾声在空中拉响。九月的第一天。昨天我们还住在八月底的那一层。如果把每一日放在各自的抽屉。关上就真的关上了，连我们琐碎的话语，像啤酒杯边缘的泡沫，喝尽散了。
走出啤酒屋外，听见呼啸，恰巧一只灰色的飞过，“高于鸟飞出的弧线”，我们转头，“是F-35”。厨师长说。两天前。
蓝色的飞行棋棋盘，四人玩，整个夏天的游戏。叫“六”最响的，是我哥。那样的童年，连坐飞机都不敢想，只唱“马栗子开花八十一”。
厨师长与我走去铁轨方向，是我说不想搭地铁出门，怕交通，只能附近散步。八月最后的周六下午，穿着洗旧的绿布裤，本白真丝衬衫上加一件绿布衬衫，后者是“两用衫”了。小时候大人讲的词汇我不理解，为什么叫“两用衫”，就是罩衫呀。外婆叫烧水壶“铜吊子”，我看是铝的呀。叫带把手的搪瓷杯“凹柄罐头”。我只想到外婆说“罐头”带着洋货意思。她叫所有的报纸“申报”。外婆是上海龙华土著，再搬进城里。读了《海上花列传》的“铜吊子”，才醒悟，外婆讲的是老早的上海话。
没有想拍照片。走在路上自嘲，我像骑自行车到弄堂送信的邮递员。
过铁轨时，厨师长说摆个动作，他示范。站在铁轨上，展开双臂，“超出任何手臂所能及”的样子。（两句见舒啸博客译狄金森的Fr1068）
我们坐在铁轨后面的啤酒屋，看照片。邮递员回城前，等候爬火车的知青，白衬衫领子翻出来，七十年代的dress code 。金澄宇《繁花》里公交车里男女青年，里面的运动裤露出在外面的裤管也是那个年代曲线的时尚。现在叫“叠穿”。
外婆的梳妆台右面辞典大小的抽屉上放着阿姨与大姆妈小姑的合影，到安徽的上海知青的黑白二寸小照夹玻璃内，右下角是照相馆黑色印字，字体很好看，斜的，大概是“万象”？她们梳着两只辫子，耳朵两边，不长，一撇一捺的两把刷，烫过的。二十五六岁的年纪，未婚，不回来不会结婚。一开始，当右面的姑娘是我大孃孃，都比较像。
我小时候在外婆家时间短，只是一九八零年春节二月的那个寒假下午，大人把我留下陪月子里的阿姨母女，我就是指针，来自墙上要上发条的钟。后来外婆家的钟也如《围城》方家老爷子给鸿渐的钟，慢了，不走了。最后随着动迁不知被哪块瓦砾压碎。
