《A Single Tear》的悦读过程

2022年年底，我读了巫宁坤的《一滴泪》，中文版，写了两篇书评，后隐藏了。（我隐藏了大部分博文，为了某些原因。）但那两篇，巫家亲属都读到了，还悄悄感谢我这样一位普通读者。

两周前，元月二十五日，龙年年底，我在常去的家附近Value Village，无意站在平时从不留意的旅游类书架前，先只是注意到书脊旧，再是英文书名，（相中旧书第一眼如宝玉初见林妹妹，翻检不是大观园抄家。）接着看见作者名字，是拼音啊。我拼出来了，心底震动。取下，露出封面。我终于撞见《一滴泪》的原版，巫宁坤是先写了英文版，再有中文版。而且，他最先是在英国剑桥大学写的文章，发表在剑桥杂志“Cambridge Review”，是这本自传的一个起点。当时的题目是“ From Half-Step Bridge to Cambridge ”，我一愣，才忽然想到“半步桥”，中文版里提到的监狱名称。在英文中，它富含诗意，读来又有韵味。

我买下的是英国初版软封面，1994年印。不知多少人读过，摩挲过它的封面，翻阅过它的纸页，叹息之后，喝彩一滴泪里折射出的七彩。

又读起了巫宁坤的自传，他一家的故事。然而，与读中文版完全不同的感受，我在享受他的英文写作，看他如何在苦难里酝酿人生。

读到他写南开大学“三反”运动，两次说自己“big mouth ”时，笑了。真的，阅读时，我觉得他是一个有趣的人。他活了差几天就整整九十九岁，怎么不是一个乐观有趣的人呢？没有当他是大教授翻译家海归精英，或者是“右派”“劳改犯”。我只想他是一位普通的老前辈，热爱莎士比亚和杜甫，而我是普通的读者，平等地在书中交流。

先开个头，然后慢慢补充并修改。觉得只有这样，我才不会烂尾这篇。我想到那写到那，凌乱的笔记。……

我曾把那两篇中文读后感给国内的长辈读，也算是爱读书的他不以为然，还和我辩论为什么去读悲剧，好像我心理有问题。后来我不辩论，他是华师大中文系工农兵大学生。我想到巫先生书里写到他从下放的安徽农村回安徽大学教英文时，工农兵大学生的底子差，加上运动使老先生们都怕了学生，课后不再交流。回想这几年，国内大学教授敢在课堂上自由发言吗？

巫先生即是“受难”者，其实，他也是动荡年代的“得利”者（“得利”，我的用词，中性词，别只想到渔翁得利”的成语，我们工作，是不是也为了得利才能生活），他书里都有交代。

注意我题目“悦读”，不是“苦读”。我与读者分享的是“悦”，寻找的是积极，不是消极。

巫先生虽是出生地主阶级，据我所知，他家故居还在扬州老城区内主要街道。但他读书时，家道没落了。他八岁母亲精神病自杀，父亲耳聋失业，靠收租，继母持家。读中学时，学费都难付。此时，抗战爆发，他作为流亡中学生，到武汉，进国立二中，用的是政府“代学金”。他的妹妹与妹夫也是国立二中的流亡学生。这是腐败的国民党政府在抗战中做的一件储蓄后备人才的事。

巫先生读国立中学和西南联大，是得抗战的“利”，苦“利”，不是“红利”。

按现在心理学分析，巫先生是有童年创伤的人，又历经战争与政治运动坎坷，怎么如此高寿。文学城内流行的主题是“养老”，读者，你是不是有兴趣和我一起再次探索巫先生的精神世界呢？

巫先生是个天真的人，他知道吃一堑长一智，在南开被批斗过，尝到了同事之间说翻脸就翻脸，在“引蛇出洞”的计谋里，又上当。读时心里为他着急，莎士比亚写的恺撒剧本里，不是写尽了什么是“群众”。人性就是这样的，千年不变。

巫先生讲真。他说1951年初哥大接到燕京大学聘书和国务院信后决定海归，大约追求回到祖国的新鲜冒险了。他用了“alien land ”指代美国，用词很旧约味道，他觉得如果得到博士学位，也只能在外邦人的大学象牙塔里，而回国，是“fresh adventure ”。他写到刚踏入新中国广州街道时，没有黄与毒的喜悦之情。

唉，现在很多人讲到民国，恨不得回到民国。其实真实的民国，黄与毒是社会的毒瘤。张爱玲《小团圆》里写到其父在天津的下堂妾，“结局大概很惨”，她父亲与妾一起又毒又赌。

他写了刚海归燕京，与吴兴华一起度过的单身好时光，赞赏吴的才华。同时写到他们的桥牌之友，校长陆志韦被批，吴也是其中积极分子，吴于是上升进新北大。

巫写到“Jian Bozan”是“prince regent”，开始没反应过来，然后知道是翦伯赞，“摄政王”这个英文词用的太好。狄更斯在《Bleak House 》写到一个追求风度的伦敦人，提及了“prince regent”的风度。读书的小确幸，读到的与腹中有的，对应互动，点头致意。

写到一九五五年的“胡风事件”，动用了私信作为证据。我读中文版时，根本没有在此上动脑想一想。只有在网络写博经历之后，我忽然想到（此处省略，老读者思考一下）。

我庆幸生于七十年代。

巫先生写到“I knew the bell was not tolling for Hu Feng and other innocents alone.”我想到海明威用过的，来自后面他提及的John Donne的诗句。读英文版的福利，从某些字词，看见作者的功夫。

萧珊名字在书中的出现，是友情暖流。巫先生在南开被批“反革命”靠边时，萧珊请他译司汤达的《帕尔马修道院》，法语译中文。网上没有找到是否出版。

钱钟书写过朗费罗的诗是第一个被译中文。巫先生写被外文所约邀写一篇纪念朗费罗150周年的散文。“朗费罗”译名，钱钟书书里打趣过，按照“Longfellow”直译，就像“培根”，钱也提及，非常有趣。哈哈哈。巫先生写到了钱钟书，是一九五六年夏末在北京为共产国际会议翻译，国内英文翻译顶级专家云集，用今天网络词，“大咖”，是不是？钱钟书、吴兴华等等。我想那是他们被重用当专家宠着的“断章”，有人还在楼上看着他们呀。巫先生就是忘记了，他竟发牢骚朱老总一句。钱钟书即刻用手指提醒他闭嘴。我读到心里很好笑。默存原来也是个“big mouth”，傅聪小时候最爱在楼上偷听客厅里钱伯伯说话，被虎爸打，不许听。可见，巫先生还没有得“气管炎”，太太李怡楷不如杨绛来的辣手。