（原创小说勿转载）核桃壳（1）

小时候看见人脑结构图，深沟分割成两个半球，像打开核桃壳里的核桃肉。我想所有的记忆能不能藏在核桃壳里呢？长大后我知道人还会失忆。

在我可能也会失忆之前，拒绝遗忘。而她说，庆幸学会了遗忘。

她挥手，转身走了。火车开动，透过窗玻璃，站台上她的背影，虎皮条纹随即消失。

“Women are poorer than men because — this or that.”，摘自1928年10月弗吉尼亚•伍尔夫在剑桥大学做的演讲稿，即《A Room of One’s Own》（ 一间自己的房间）。

 

一 小学

这里不提倡过圣诞节，平安夜是平常夜。

三层的水泥地红砖立面教学大楼没有暖气，一早窗玻璃有冰花，贴上去似的，等太阳升起，却像细雨淌下，粘着微尘，外面的景象便模糊了。窗外田径跑道守规矩地安静着，听任墙那边两棵松树三棵榆树树枝上的一群麻雀呼朋唤友。校园墙外是冬季的田野，收割后的麦地，裸露的泥土，暗沉褐色的短杆仍在，一层白霜都遮掩不住，像一把旧木板刷，毛不是掉落就是卷起来了。小学离村民的住房有十分钟步行距离，校门口有一条修整过的碎石道路，去镇上一刻钟车程。

底楼的办公室有一只电暖器，闪着红光，这红光被四周巡逻的寒气驱赶着，如一盏路灯，看着更冷，却被好心的同事移到我的办公桌旁。办公桌和三十年前我的办公桌一样，黄漆，中央带锁的抽屉，右侧是上一格抽屉，下面是有把手拉开的储物柜。桌上有绿呢底的玻璃板，里面压着我的课程表，两张贺卡，前几日收到。一张上是两只北美红雀在雪地的枝头，一张是市政厅广场上亮着灯的圣诞树。

第一节课后，朝南的走廊上挤满了穿深蓝校服的学生，晒太阳。比起秋天的慷慨，季节交替逼它降级消费，然而太阳光令他们胸前的领巾如火苗跳跃，他们比麻雀还欢，跺着脚，推推搡搡。好像非得肢体碰撞一下，传递热量。走廊里灰尘跟着翻滚成柱，像唐人街春节舞狮一样上下抖擞。我去门房打热水经过时，他们一个比一个声响，叫着“陈老师！”，张嘴是一团白气，我的身上却像被一阵热敷。在一早喝完常大爷打满的热水瓶后，我有意承担办公室去打水的任务，为的是听见那此起彼伏的三个字。

学校的铁门左侧是三间红瓦顶水泥涂墙的结实平房，先是门房，L型延伸至食堂和图书室，都是常大爷保洁管辖之地，值班学生受他检查。食堂不管饭菜，只管热饭菜，老师与学生一视同仁。烧开水，只供给办公室。门房前半间有一张旧办公桌，两把椅子，中间拉着一块蓝色塑料布，后面是寝室了，白天一直拉着，显示常大爷很公私分明的态度，衬托他那张久经乡村寒风摩擦的脸。

热开水到了冬天不在食堂供应，门房煤球炉上烧开，用空热水瓶换炉边地上摆着满的，总有三四只立着。热水瓶自从我离开上海二十四年未用，有着怀旧的新鲜感。它们不是蓝色就是绿色，像几个调皮的男生被常大爷靠墙罚站。因有着煤球炉，白天门一直开着，挂着一块深烟灰色的旧羊毛毯作门帘，上面不规则分布着蛀洞大如鸽蛋，无意为麻雀开了窗户好飞进来取暖。

门房的空气流通，温暖，又干净，干净来自整齐的氛围。半透明塑料布里侧，常大爷小木床上豆腐干一样整齐的被子枕头，发白的草绿色。床底下有一双拖鞋，一双套鞋，一只绿塑料盆。床头正面对着的墙有只暗红色掉漆大木箱，底下带四只钢珠轮子。箱子上面铺有白色塑料布，放一只白搪瓷脸盆，一只肥皂盒。安置在墙上的木搁板，上面一只军绿搪瓷杯，牙膏竖立在杯子柄的一侧，牙刷放在杯子上，两只叠着的搪瓷碗，碗上搁一副竹筷。牙刷和筷子都是横过来，左右看齐。搁板下有绳子，挂着一条蓝白条纹毛巾，一条绿色毛巾，工整如A4纸。

常大爷常年住校，以校为家。据说连春节外地儿子一家回来探亲，他吃了年夜饭，回来睡。他村里的房子平时空关。小学寒暑假也不必安排老师轮流值班了，节假日前老师们叫“常大爷”更多了小学生的口气，尊敬里感激。

老师仅十来人，农村的学生逐年减少，僧不得不减少。他们不是家在镇上就是在县城，早八晚五。有一位家在济南的，平时租镇上的房子。我住王大娘家，王村唯一有太阳能取暖的房子。