个人资料
觉晓 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

谈Munro《逃离》

(2022-10-15 04:43:07) 下一个

今天下午搭车去参加一个集体Hike,不能来参加这次讨论。请原谅。我家没有车,很少有机会去郊外,这样的Hike接近自然,是安省的自然,Munro笔下的自然。去年冬天,我还查Munro现在住的小镇Cliton房价,看见有一个离镇不远的小平房25万5千,心里一阵激动,很想养老于此。只是,那里火车不到,我恐怕要等家里买了特斯拉了。

今年我读完四本Munro的小说,英文版。加上之前读过的,大概一共有八本?我原计划今年读完全部Munro小说,只是读英文速度慢。而且Munro的小说的确不是那么可以一口气读完,有些句子有些情节会在心里盘根错节,滞留而难以完全消化。

我2017年重读《逃离》是捡起了以前未读完的遗憾。

我更想说,通过Munro小说,可以了解或理解我们左邻右舍里的安省人,不是第一代移民的安省人。比如这本《逃离》里《Slince》写到母女关系,女儿为什么会离开,默默无闻那么多年。我想只有在加拿大住的时间长了,慢慢会参透。我邻居里一位退休的意大利裔女人,在过去的夏天说起,女儿与她有二十年不来往了。她说女儿年轻时做了很多出格的事,可是没有细谈。女邻居穿着典雅,侍弄园子,没有一种祥林嫂式的离不开女儿活不下去的状态。当时,我想到Munro的小说。Munro的小说展开的是一部人际关系分析,爱情亲情都有其复杂性。Munro不会写透孰是孰非,而是让读者自己感受。这是一种西方式文明,与我们以前惯有套现的主题式归纳迥然不同。

读Munro小说,觉得Munro并不是只写小镇故事。昨晚因为手边借不到《Runaway》,我在图书馆Order了两周没有到。我去查了一些中文书评,2013年她得诺奖后,专业的中文书评有好几篇,但是读来觉得还是欠缺了。我几年前读过这些书评还没有认识到它们的欠缺。尽管有的专业书评会套上很多名字,把Munro与一些十九世纪作家联系,包括提到Munro的写作是回到Jane Austin的现实主义写法。我不赞同。的确,Munro描写日常,人物外貌和风景,完全娴熟,很有传统气息。但是,Munro小说的现代技巧,时空转化的自如驾驭,心理活动纤毫毕现却又留有余地,实在与Jane Austin年代的作家不同。

我最近写过两篇读《Friends of My Youth 》的读后感。是的,Munro语言上的精巧只有读原版才能体会。Munro小说,在写安省小镇故事里,常有贫穷出身,没有受过高等教育的女性,或受过家暴或孤儿,处于弱势群体。而写到西部的BC省,温哥华城,往往是受过高等教育的女性,这基本也符合她本身的经历,像火车穿行在东西部。

火车、铁轨、汽车,是Munro小说里不可缺的交通工具,现代化。这也是她不同于Jane Austin 年代的作家。

Munro是在BC省开过书店的。她把自己的体验细节都埋藏在书里。我读完感触,“有一种幸福,是找到一位喜欢的作家,读完他或她所有的作品,留点墨迹在心里,遇到知音(喜欢的),说起来,就有他乡遇故交的快乐。”

其实两年前我重读原版时,发现这本《逃离》里,《播弄》是如网友评价的,“觉得唯独“Tricks"有些牵强,mistaken identity光是莎士比亚就已经玩过两次了。”

我也很幸运,两年前读了莎士比亚的《安东尼与克莉奥佩特拉》。手边在读的劳伦斯的《Women in Love 》,也不容易读,是以前拿起又放下。这次准备啃完,是想到Munro某篇里,两个哺乳期知识女性在厨房谈文学,谈到《Women in Love》。这令我觉得作为女性不管在任何情况下,有文学相伴是一件即不必花钱又奢侈的事啊。

下面是我2017年写的《逃离》书评选摘

~~~~

在短篇小说的容量里凸显出长篇小说的厚度,她的细节是完全还原到真实般的场景,不爱阅读小说的读者可以把她的小说当作一部纪录片,农场的生活不是远方的,捕鱼人面对大海也不是春暖花开的诗意,偶尔在火车上会邂逅一个抑郁症者的自杀,也会萍水相逢一个爱情传奇,它们就是生活本来的面貌,这一刻不知下一刻。但生活总在继续,你能《逃离》吗?你想过逃离吗?逃离之后你或许还想回来,只不过被扎了一根致命的刺。

她在这本2004年出版的小说集里,每篇题目就一个词语,我读的是中文译本,都翻译成两个字的词语:逃离,机缘,匆匆,沉寂,激情,侵犯,播弄,法力。译者介绍门罗在八十年代到访过中国。我读中文译本是根据自己的阅读能力,英文不够,退而求次,更能领悟文学魅力,因为门罗写到一些植物,英文一定要查阅才能明白。而且里面也有希腊词语和莎士比亚戏剧名称等,中文译本会有解释。

不能每篇都展开,单说那篇《播弄》。故事大概是六十年代末期,(门罗的小说不是每篇介绍年代,有时要根据上下文联系。这也是一种文学意义,高于年代感的。)若冰(Robin)是一个护士,有个有生理缺陷的姐姐要照顾,一起生活。若冰所在的小镇生活平静,女孩子早早有结婚对象,她错过了。门罗有时会在文字里植入自己的精辟,“一个满脸正经的姑娘是会让自己的容貌打个折扣的。”在阅读时,因此会停顿下来,消化,再阅读。即便是朴素的文字,暗藏的内涵需要细心发现。

若冰照顾姐姐生活并不是情深义重获得到回报,姐姐有脾气,若冰在沉闷日子里唯一的出口很文艺,她每年夏天搭乘火车去邻镇看莎士比亚戏剧,那个小镇名字是以莎士比亚出生地命名。的确是,在安省,一些小镇会有很文艺的活动,读到此,倍感亲切。像中国的春节,农村会有戏剧表演。不过,莎士比亚显得西方文化的一面了。对于若冰,那是一件隆重的事,暂离琐碎生活的享受。门罗这样写这种精神享受对若冰的重要,是在暗示,一个女人对精神的追求,“而在它的后面,在那种生活的背后,在一切东西的后面,自有一种光辉,从火车窗外的阳光里便可以看出来的。夏日农田里的灿烂阳光与长长的投影,就仿佛是那出戏在她头脑里留下的余景。”

门罗写小说的特色,不是大段的对白出现,而是充满细腻。在细腻里有广袤的气韵流动,我便沉浸于此,被她文字的气场笼罩。但这种细腻不是宽展到无限的,是作家有节制的掌控。

若冰穿着绿色连衣裙,做了头发,进剧场看了一出莎士比亚的《安东尼与克莉奥佩特拉》,散场完,沿着河边散步,才发现丢了手提小包,她的钱与回程火车票在此。她没有找到,在人行道上窘迫时,巧遇遛狗的男人。

是否很通俗?男人好心,邀请她去他的店铺,他是上居下铺的修理钟表店店主,是一个南斯拉夫来的移民,那个地方若冰都搞不清。说话带口音的他请她吃了晚饭再走,若冰听从了,她总要想办法回家的呀。门罗写他的店铺格局,像电影里的场景一样,跟随她的笔触看见他们聊天,吃家常的一餐。他还是有情调的,放一曲爵士乐。

若冰听从他散步的建议,散步去火车站。这期间,人与人的身体距离近了,话题又是安东尼与克莉奥佩特拉。路是要走完的,情愫渐起。门罗写“可是在进入小火车站的灯光底下时,满含希望的一切,或是虚无缥缈的一切,顿时就烟消云散了。”

若冰提到要还钱,他说不要。如果可以,明年她再来见他,看莎士比亚戏剧的那一天,穿同样的衣服,同样的头发,如果你的感受不变。这一年,连通信都不要。他只给她名字和地址。

她用一年时间等待,思念如影相随。篇小说里没有写出一个“爱”字,门罗写她的心理活动。“她现在任何时候都有所依托了。她感觉到有一种光芒在照亮着她,照着她的身体,她的声音以及她在做着的一切事情。”“重要的是我们相遇了。是的。是的。”

第二年夏天来临,她再要去小镇看莎士比亚,这次是《皆大欢喜》。原来的绿衣裙没有被弄好,好像是一个不好的预兆。她急忙买了一条新绿裙。头发也没有去年的好,下雨了。当她赶到那里时,她是提早离开剧场,她要去见他,和去年一样。站在店铺门口,是有纱门的,她看见他站在那里,他没有为她开门,而是当她陌生人般关了门。她伤心欲绝,哭着回家。

她后来再也不去那个斯特拉特福小镇看莎士比亚,她去尼亚加拉市看。(那里的确每年夏天有莎士比亚戏剧,靠近大瀑布。)她还是单身,姐姐去世后也是单身。门罗写,她是有性生活的,与照顾出院的病人,极少,是一种安抚性质。门罗写“对于这样的事情她并不感到后悔。她现在极少有需要后悔的事。”

看似孤单的若冰一步步走向晚年。有一天她发现一个年老的聋哑病人,她看着想到什么,去查到档案。这个男人有个去世的双胞胎兄弟,正是与她有过约定的男子。也就是,那天对她冷漠的是弟弟,聋哑人弟弟,她看错了。

像莎士比亚戏剧的剧情,当日的那番遭遇是幸或不幸。若冰想到了此,因为生活里她要照顾姐姐,姐姐很难弄,而他要照顾弟弟,都有一个残疾人家属。“若是果真好事难圆,那么痛痛快快的了断岂不是更易忍受吗?”而若冰自我安慰之后,其实还是希望没有错过那次机会的。

门罗在短篇的篇幅里写出半生缘的长度。里面有高潮有起伏,有悬念,有无奈,有苍凉,但不是悲观的,有行到水云处的自然。像安省平旷而蓬勃的原野,居住于此,总是能够活下去。

我读到一种可以称之为有生命力的文学。在门罗笔下女子是平凡的,工作可能是卑微的,却有光。

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (18)
评论
婷儿 回复 悄悄话 回复 '觉晓' 的评论 :

谢谢,我现在来得勤一些了。:)
觉晓 回复 悄悄话 酒绿。你家阿美鼻子和Coco像。
觉晓 回复 悄悄话 谢谢酒绿。我家客厅电视机被我搬去地下室闲置了。这部台湾电影的主题好像有点郁闷,女性在婚姻里要求平等对待是最为正常的。近来看见城头热评,我也有郁闷的。远离了。
没有想到因为读Munro,我还是读D.H.Lawrence,发现经典还是一百年不动摇。
我过去的周末也在秋游。林间甬道上红叶铺成厚毯迎宾,总觉得人近乎不必留影,秋色浑然成体。
有猫就是好。Coco总是跳上客厅小桌,昨天早上,我开了暖气,撤离了太阳房。
我今天中午去Value Village翻旧书,离开后,绕道多散步,捡到一只可以放卡带的收音机。我的无线电晶体管坏了一年,现在又可以听电台了。
酒绿春浓 回复 悄悄话 宠溺,不是沉溺。笔误,对不起。
酒绿春浓 回复 悄悄话 周末去多伦多周边小镇看红叶,突然就联想到你说的关于Munro笔下小镇的景象,以及小镇女人的生活。

Netflix上有个台湾电影,英文名是Reclaim,中文名是一家之主。这部电影写出来一部分中年女人婚后的悲惨生活,只有通过抗争才能有相对平等。人性都差不多,即使是最善良的人,被家人沉溺坏了,也会把家人的付出当成理所当然。我家阿美,如何都沉溺不坏,永远都那么善解人意,跟猫咪相处,只要我真心爱她,她就完全相信我爱我。
觉晓 回复 悄悄话 谢谢码农。Munro的写作生命力如此顽强,就像AGO挂着的安省画家TomThomson的名画The West Wind。
觉晓 回复 悄悄话 谢谢婷儿。昨天还在犹豫要不要收起几篇,后来想到或许你还没有读过。入秋以来,我在学习像秋天一样沉思。是不是需要码字多呢,多不如少。我在收心,多花时间在阅读经典作品上。虽然时常陷于英语的阅读障碍里,我克服困难。
碼農學寫字 回复 悄悄话 谢谢觉晓的书评,引起了我对Munro的兴趣。
婷儿 回复 悄悄话 读了你写的《逃离》书评选摘,写得真好,平静而沉闷的生活中如此令人忧伤的浪漫,期盼,和错过。
觉晓 回复 悄悄话 谢谢海风老师。你是我知道城里为数不多的喜欢Munro的博主,而且读过全部作品。我还在怀疑自己有没有阅读障碍,读书简直是蚂蚁上树。我觉得她写的虽然以加拿大生活为主,可是也很会扎住读者的心去自观内心深处的感受人性。
海风随意吹 回复 悄悄话 握手,同为Munro迷。她的书基本都看了,看到后来,故事和故事都混在一起了,可见还是囫囵吞枣的阅读。喜欢她的叙述,真实,生动,从容,不煽情矫情,淡然中让读者去体会人性和生活的真谛。
觉晓 回复 悄悄话 谢谢小C。昨天我徒步在多大密分校,愉悦。我是时常提笔错字别句,简直有辱读者时间了。
cxyz 回复 悄悄话 赞觉晓的持之以恒的读书热情,我有时候提笔忘词,那时候会想,是不是应该如觉晓一样多读读书了……
觉晓 回复 悄悄话 谢谢沈香。读的太少,又慢。所以秋天了,在追尾。
歲月沈香 回复 悄悄话 觉晓的书读得真多,书评也写得好!我没有读过Munro的书,经觉晓介绍,一定找来读读!觉晓周末愉快!
觉晓 回复 悄悄话 谢谢花大姐。你那里有不少书评,我跟着学习。
花似鹿葱 回复 悄悄话 沙发!她获奖那年读了逃离,2015记得你有留帖。时间真快啊!好书值得一读再读。
觉晓 回复 悄悄话 我请朋友代发言,居然邮件传送失败,短信也失败。可能长了。故复制在这里。这是今天下午多伦多图书馆中文读书小组的活动,讨论Munro的《逃离》。
登录后才可评论.