个人资料
觉晓 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

选张爱玲还是杨绛做朋友

(2022-06-18 13:20:31) 下一个

我不是张迷,身边没有她的一本书。我也不是杨绛迷,身边倒是有她的两本书。她们的书不是全部读过,但基本读过。我喜欢张爱玲文字的感性多些,欣赏杨绛文字的理性多些。

年初读了两本张爱玲的书信集,台湾出版的。一本是台湾出版他人与张爱玲通信的合集《鱼往雁返》,主要是来自台湾与美国的,不一定是友人。庄信正的《张爱玲来信笺注》是第二次读了,从一九六六年到一九九四年共八十四封,读完很有些感慨。加上早前读过张爱玲与宋淇邝文美夫妇的通信,以及疫情前读的宋以朗写的《从宋春坊到张爱玲》。

前二十年的大陆好几本写张爱玲的书,不值得读,特别是以讹传讹的穿旗袍去世的那段。到现在还在讨论张爱玲“润”的值不值得,只要对比张爱玲四十年代好友苏青的后半生即可知。

我读杨绛的《我们仨》还是《走在人生边上》,感叹的是杨绛除了女儿早逝之痛外,她几乎是幸运的。到前几年读的网络盛传杨绛对张爱玲的评论时,颇同情张爱玲。杨绛的评论是私底下信里传出来,仍很有爆炸性。第一,说起张爱玲的穿着,是指杨绛外甥女与张爱玲圣玛利亚中学同校期间。真为张爱玲叫屈,指她不得不穿继母旧衣的少女时代,在贵族女校里,那是何等的难堪。第二说起张爱玲的长相,我觉得杨绛长相普通,可算是清秀。张爱玲自己自卑于不是圆脸。我有一次读到文学城论坛里有评论张爱玲的长相“清贵”,难得的精准,记住了。

杨绛成长时家庭仍富裕,不像张爱玲从出生时大富大贵到要为上学学费发愁。杨绛笔下会拐着弯写出家里的富有程度,既便是上海孤岛时期,她仍有娘家做靠山,带着女儿回娘家小住,父亲把教席课时转让给钱钟书。这在夫家在妯娌间都很有面子了。我印象深的细节,杨绛的法学家父亲还有一箱古董给杨绛小妹做留学费用或嫁妆。父母疼爱是杨绛毕生的情感依靠,何况又嫁了一个捧妻子的大才子。

杨绛对日伪政府的仇恨也是有家庭原因的,姑母杨荫榆被害之外,她母亲是逃难期间病重去世。另外她写到过钱钟书无锡老家的仆人在火中自焚,我也印象深。传统观念的她对张爱玲与胡兰成的关系有看法,虽不明说。记得董桥书里提到过当年在香港的文华酒店或半岛酒店,与几个文化人一起,宋淇在场,张爱玲的污点洗不掉是因胡兰成。我笔记里抄过原句,只不过懒得去翻找。多伦多大学图书馆董桥的书我几乎读完。这也是一种正统思想占据上风的缘故。张爱玲岂不清楚,她不领受大陆的几番邀请,是明智的。

《鱼往雁返》里提到台湾文坛朱家三姐妹的父亲朱西甯曾经号称是台湾的“首席张迷”。我读到他纪念张爱玲的文章段落要鸡皮疙瘩,朱西甯是山东弟子,赴台后的学生军。一九四九年山河变色,山东流亡中学生赴台是我们原在大陆时鲜为人知,我也是这几年书里读到。但后来,朱西甯把胡兰成尊为“胡师”,三个女儿的私教。张爱玲立即断绝关系。

张爱玲到了赚钱自立之后,穿戴自由是一洗“寄人篱下”的耻辱了(虽是父亲的家)。到了香港与美国,她仍然注重穿着,与邝文美信里画图谈及。於黎华在一九六六年见到张爱玲,后者被请去大学演讲,张爱玲“穿一件暗灰薄呢窄裙洋装,长颈上系了条紫红丝巾。可不是胡乱搭在那里,而是巧妙地调谐衣服的色泽及颈子的细长。”於的评价是,“我不认为她好看,但她的模样确是独一无二。”

张爱玲毫不迟疑离开大陆,更不贪念港台的盛名下邀请定居。她给於梨华的回信指出,“我到台湾去的可能性不大,台湾有许多好处都是我不需要的,如风景、服务、人情美之类。我需要的如privacy,独门独户,买东西方便,没有佣人,在这里生活极简单的人都可以有,港台都很难……。”

我读张爱玲的私信,最大感受是她的真气,难怪她是曹雪芹的红迷。她几乎都是直言,不浪费笔墨。比如因在哈佛读比较文学研究生的司马新成为张爱玲的晚辈朋友,提及从巴黎带了一幅莫奈的画印刷品寄给她,她寄还,说她再喜欢的画都不会挂墙上,直截了当。幸好算是被张爱玲肯定的老友,否则看似不近人情会引起不必要的误会。

想到这点,我的确觉得为人处事上,张爱玲几处提及自己的弱点,“最不会撑场面”,近乎可爱了。

庄信正后悔过当年没有接受张爱玲的馈赠,是王莽时期的铜币“布”。庄怀疑她在频繁搬家时丢失了。张爱玲再穷,还是大家出身,这是萧红不能比的。而她的大方,也是大家。

杨绛就顾家有方了,她写女儿小时搭火车,都知道洋娃娃里藏金银。她是贤妻良母型,在钱钟书写《围城》时甘做灶下婢。但我一直觉得她写出了上下层的不可逾越的主仆关系。今年我们多伦多国语读书俱乐部讨论杨绛《走在人生边缘》时,有一位读者本职是护士,她提及书里杨绛写到家里收养的智残仆人的文字,大意是与她有的留学教育背景该有的态度不同。而我想到杨绛中学就读的是上海的法国教会女校。我发言提及她写后来在北京雇的女佣,那篇我认为杨绛写女佣的丑是不当的。

不过我自己写博客几年,知道写文总会有经不起他人鸡蛋里挑骨头的。哪怕是大家,在网络盛行的年代一样。像钱钟书杨绛夫妇,能够在母校成立“好读书”的奖学金,是造福学子了。

然而,出一个不可能却自娱的考题,选杨绛还是张爱玲做朋友?我想选后者了。因为我读到张爱玲说“自己最不会撑场面”,完全认同了她的“真”。而杨绛,太自重的知识分子,哪怕去干校洗澡过,我这般小百姓只能在人生边上观望。

张爱玲把遗产全部赠予宋淇夫妇,看得见她知恩图报朋友。庄信正在书里提及张爱玲在美国时,收入算中下层,买不起医疗保险。这可以从一面理解她不能满足弟弟的经济上求助。

张爱玲有一封信里提及亲自报税,“我付税把去年买的戚本红楼梦算进去,已经通过,所以想再买个影印本。”张爱玲虽自言手脚笨,她却不得不精打细算。因为我还不会报税,也了解美国买书可以报税。在书信集里读到不少意料之外的。

张爱玲求人都直接了当,“想找个收入奇少,工作也不多的小事,”,这与她找房子的要求一致,“只要一间小房间,”。张爱玲的简朴家居影响了小一辈的庄信正。

当然我的标题是可笑的。因为张爱玲更不会随便交读者朋友,读者如我,只有在读文时,感觉文字的亲。而想必,这点会是她看中的读者反馈。

这篇算是年初读两本书信集的一点感想。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (44)
评论
colorpurple8 回复 悄悄话 回复 '婷儿' 的评论 : 说的好, 非常同意.
觉晓 回复 悄悄话 非常感谢婷儿。你应该是第一次留言。我读了几遍。今日累了,不客气回复。以你的留言鞭策自己,继续写下去,或许会越写越平凡,不见精彩,当也是一种进步了。
婷儿 回复 悄悄话 曾经是张爱玲以及一些女性作家文字的粉丝,现在谁都不粉了,特别喜欢直白而亲切的简约文字。这两个人的性格恐怕都不是我想选择的朋友。

因为几年前某次大战,知道了你的博客。最初并不十分喜欢你的文笔,倒是你重开博客后喜欢上了,这几年虽然基本不逛博客,依然会来你的博客看看,几乎篇篇能够读到的都会读一读。今天自然又补了好几篇。

特别支持你关于文章标题应该贴切的观点。我不太看博客就是因为有些排名很前的博客ID们喜欢在标题上哗众取宠,文不对题,甚至用含混不清的标题写朋友/邻居甚至是抄来的故事,让读者点入之前以为是博主本人的的故事。最荒唐的是把对本城原创写手小说的读后感用特别庸俗的所谓第三者介入型标题来吸引眼球,对写手简直是降维打击。不过文学城博客多是礼尚往来,有时间有精力的人去给别人捧场,别人也会尽量回访,想方设法挤出一点友好的文字。:))只有我这种早已不写博客的人才会如此肆无忌惮。:)
觉晓 回复 悄悄话 有朋友建议题目为“你更喜欢张爱玲还是杨绛”更合适。想来有道理。补在此。
觉晓 回复 悄悄话 谢谢小c 。难怪你的文字精准细腻,原来常读大家的书。题目几乎是“标题党”性质了。今日多伦多晴朗,祝愉快!
cxyz 回复 悄悄话 几乎读完了张的散文集。家里有一本 流言, 想起来就去翻翻, 可以一读再读。杨绛读得不多。
至于两位作者本人, 了解不多, 而且都是二手资料, 没有根基去评判。 至于适合不适合做朋友, 就如明星名人志士,离得太远 (杨和张甚至已经仙去 :D), 没有考虑过 :)
觉晓 回复 悄悄话 谢谢园姐。你绝对自信。题目只是假设。在做朋友上,我绝对是被动型,等别人来选的,不爱主动,特别是条件优越的,我不高攀。周日愉快!
清漪园 回复 悄悄话 都不选。张爱玲对中国文学史的贡献很大,杨绛比不了的。
觉晓 回复 悄悄话 谢谢jianchi9090。张迷一般很忠诚,也很幸运,可以一直读下去。周日愉快!
觉晓 回复 悄悄话 谢谢tugan 。干脆利落,喜欢。我想做读者可以啦。
觉晓 回复 悄悄话 谢谢cng。张爱玲不润,难道等着五十年代就去提篮桥?就是她亲弟弟。在上海时我读过在张爱玲去世后即刻与台湾作家合作出版的写姐姐的书。我印象里他提及自己是在上海的郊县做老师,因为拿不出女方要的一块手表订亲,结婚不起。
张爱玲靠自立在美国,虽有窘迫过,不过八十年代后,靠版税还不是留下遗产,不是贫病交加。
“默默无闻”不是一种境界吗?特别是作家,需要不受打扰。
唐德刚的那本我早年读过,不过后来读到对他的恶评不少。但是胡适是不是做过馆长,据我今年年初读的《南渡北归》,他是做过,连年薪都有,是哥大为了减薪不聘他,换了另一位,年薪减下来。
的确,学文的在北美不如理工科找工作容易。胡适去台湾是无奈的。但张爱玲的选择是明智。
张爱玲给友人信里透露还赞她母亲在英国工厂做工过。劳动光荣嘛!
觉晓 回复 悄悄话 谢谢游海儿。作为读者,只要选择喜欢读的即可。周末愉快!
jianchi9090 回复 悄悄话 我不喜欢杨绛。我是张迷。 我觉得杨人品不好。
觉晓 回复 悄悄话 谢谢每天一讲指出杨绛父亲的检察厅厅长。是我偷懒,没有去查,只记得是做过“政法系统”大官。等下架后修改。苏青,看网上介绍,五十年代吃过官司的。她的前夫对孩子也不好,她自己又没有能力抚养。那时要润出去,不是那么容易的。
觉晓 回复 悄悄话 谢谢海风老师。庄信正的注写的特别详细,这次重读,还真是以此了解不少。他的这本书现在国内也有出版了。
觉晓 回复 悄悄话 谢谢沈香。头像惊艳了。张爱玲朋友不多,但是在美国大后半生,还真是靠朋友了。周末愉快!
tugan 回复 悄悄话 我不会做她俩的朋友。
cng 回复 悄悄话 张爱玲这样的大家,到了美国后不单单默默无闻而且穷困潦倒,据说是家里死了很多天遗体才被发现。再想到胡适,这个当过北大校长和驻美大使的大学问家,逃难到哥伦比亚,报道说是哥大的东亚图书馆的馆长,后来唐德刚先生写回忆录吐露了实情,实际上是临时图书管理员。为了报答母校,胡适把一个华人画家给他画的像捐赠給哥大,结果让接收方很为难,说你是谁啊这么个画像让我们往哪里挂?干脆堆在地下室放杂物的墙角。后来蒋把他请回了台湾才摆脱了困境。

不禁感叹那个年代大概是中国文化地位在世界最卑微的年代,所以它的文化名人漂泊海外就像浮萍一样没有存在感。



游海儿 回复 悄悄话 一个似山,高山仰止, 一个如水,流水无情。
每天一讲 回复 悄悄话 选张爱玲还是杨绛做朋友
==========
完全不同的两类人,如果要选肯定是张爱玲,比较的容易些,也单纯些。而杨绛属于那种会做人,但又有些让人琢磨不透,说的和心里想的可能完全相反。

至于苏青的迅速成名完全是当时上海伪市长周佛海的提携,据说她和张爱玲关系不错,她写过《结婚十年》一书,当时也轰动一时。记忆中她好像是1982年去世。而其晚年生活相当窘迫,可谓贫病交加,和离婚的女儿外孙蜗居在一间陋室,而且时常受到恶邻的欺负,在其写给友人的信中多次提及生不如死之意,让人扼腕不已。

至于杨绛的父亲曾经做过北洋政府的检察厅厅长,有些类似于美国的司法部长Attorney General,但是美国司法部长权力要大得多得多, 最近文学城闹得沸沸扬扬的FBI也是隶属于美国司法部,LOL 而你文中提及他做过大法官,我好像不记得他做过。


海风随意吹 回复 悄悄话 庄信正这本若干年前读过,有幸得到庄老先生的几本书。他们的通信很家常,很实在。
歲月沈香 回复 悄悄话 我也更欣赏张爱玲,不做作,真性情。觉晓周末愉快!
觉晓 回复 悄悄话 谢谢苏桥西。难得你来告知“打扫战场”的最后是如此。倒不如张爱玲把《小团圆》让遗嘱执行人寄回了香港。我想她自己不销毁就是舍不得呀。张爱玲写胡适到纽约YMCA来看她的那篇很是煽情的。 宋淇是极大度之人,都是朋友。
我这篇写的潦潦草草,给自己的笔记整理一点头绪了。
书可以都读,做朋友当然要选择。张爱玲写给庄信正信里这句,“你是在我极少数信任的朋友的Pantheon里的,十年二十年都是一样,不过就是我看似不近人情的地方希望能谅解。”太有个性了。
还有朋友是互相的,你选择人家,人家不一定选择你。
觉晓 回复 悄悄话 谢谢小山花。张爱玲的有些短篇小说我题目与人物不一定对得上。那个年代文艺青年也是木老老,要扬名,的确是天才加勤奋。
觉晓 回复 悄悄话 谢谢mingke。刚才在笔记本上找下午还看见的张爱玲与友人通信提及自己小说人物里的句子,记得有一个“猥琐”,却老眼昏花,真“上不了台面”,找不到了。我这人就是抄时密密麻麻,然后找时困难。
苏桥西呀 回复 悄悄话 小孩才做选择题。两个人都可做做朋友,比如宋淇,再比如胡适。张爱玲对胡适是有一点痴,有作品会寄给胡适,张少有求人,就求过胡适做保,胡适死了,张说想起来眼睛背后一阵热,眼泪也流不出来。杨绛对胡适有一点点怨,因为胡适说“我没见过他(钱钟书)”,钱对胡的没见过“耿耿于怀”,几十年后杨绛写回忆,于是仔仔细细描述了和胡的三次会面,连吃鸡肉包子都记得清清楚楚,说胡适对杨家的情况清楚,背出一大串叔叔姑母,说是杨父的学生。说钱,杨和胡谈的认真,也很亲密,像说悄悄话。杨打扫战场,打扫的干净,去世前把自己的日记和钱和一些信和日记都销毁了。
小山花 回复 悄悄话 读过张爱玲的一些文章,最喜欢的是一个短篇《多少恨》,像张说的我也恋恋于这个故事。我觉得张是一位天才作家
mingke 回复 悄悄话 不喜欢张,作天作地,不大气,螺丝壳里做道场,上不得台面
觉晓 回复 悄悄话 谢谢tobyd_妈妈。张爱玲的文字是《传奇》,她的《流言》也随她的文字永存。
觉晓 回复 悄悄话 谢谢双子。我在上海有苏青的书,的确,文笔上并没有吸引我。之前还特别上网查她的后半生,八十年代与离婚的女儿与外孙辈三代蜗居一间小房,实在是并不称心的晚年。上海的都市环境早就了张爱玲的写作空间,而张爱玲的天分也给上海增色。
觉晓 回复 悄悄话 谢谢注册。我认可你说的杨绛情商高,为人处世上,也教会了钱钟书“存默”。
觉晓 回复 悄悄话 谢谢花大姐。先抱歉一下,见到你今天博文,心里竟不敢点开。思亲是不能承受之重。
tobyd_妈妈07 回复 悄悄话 一个是学者,一个是作家,我喜欢张爱玲!
灵动的双子 回复 悄悄话 张爱玲写颜色,气味,景物,服饰,揣摩人物心理非常到位,唯一不足的是对爱情的描写,从红白玫瑰,半生缘到赤地之恋,都流于市井小民式比较表面化的,这与她自己缺少恋爱经验有关。而另一位恋爱经验丰富到和伪上海市长都有瓜葛的苏青却没有张爱玲那样细腻的文笔。
注册很麻烦 回复 悄悄话 张爱玲敢爱敢恨,真性情,杨绛情商高,所以人生路也截然不同。
花似鹿葱 回复 悄悄话 杨绛严格意义上是做学问,张爱玲才是真正意义的作家。苏青要是一直写,可以与张爱玲一比。
觉晓 回复 悄悄话 谢谢山里人家。张爱玲与杨绛都担任编剧过,而且都因为要养家。我没有读过杨绛的剧本,张爱玲的剧本倒是读过。在书里读到关于她写英文小说的不顺利的评论,是英文不能表达出那种中文味道。张爱玲的文字是属于华人世界的。
觉晓 回复 悄悄话 谢谢天然红树林。我也是偏爱张爱玲的文字,特别是写颜色与比喻的技巧,这是杨绛绝对达不到的。萧红的比喻也写的非常好。然而张爱玲以上海为背景,或香港,那种都市感,却占据都市感觉的地域优势了。
山里人家168 回复 悄悄话 更欣赏张爱玲,就文学成就来说,两人不能比。钱钟书的围城倒是值得一读再读的。
天然红树林 回复 悄悄话 支持同好,虽然两人的造诣都很高,我个人还是更欣赏张爱玲,她的文笔在当代华人作家中,无一人能匹及,百读不厌,回味无穷。
觉晓 回复 悄悄话 谢谢太爱北京了。杨绛是命好,相比之下,不说张爱玲,萧红、丁玲等都经历太多的大起大落。特别是萧红,如果能够多活几年……但不能否认,杨绛也是坚强的,光是她说自己活着的最后几年是为钱钟书“打扫战场”,整理文稿,令人敬佩她的晚年还是一个知识女性。
觉晓 回复 悄悄话 谢谢赵登禹路。一篇小文章谈不全。就我现在而言,因杨绛的那两本书以前读过二三遍,不会再读。网上很多流传的她的人生感悟有些出自《走在人生边上》,对于没有读过的值得推荐。《我们仨》是一本高级知识分子夫妇的人生路了。张爱玲的文字特别的,隔几年再读,仍然不过时。
太爱北京了 回复 悄悄话 年轻时她们的书都读过几本,忘的差不多了。两位作家为人处事之差异除了本性的原因也受成长环境和人生际遇所影响,杨绛的命真的比张爱玲好很多!
赵登禹路 回复 悄悄话 是说你读了哪个觉得更熨帖/有感/合意/值得/……
[1]
[2]
[尾页]
登录后才可评论.