上次脑洞一开，写了篇《拾荒》的短文，讲小时候攒牙膏皮捡废铜的趣事。又馨同学看后回复说 “不管什么时候，再回头去拾童年的荒，都是有趣”。完全同意。对童年趣事的回忆也是一种“拾荒”，“拾童年的荒”。
那我就找找？看还能不能再捡到什么宝贝？
念头一动，记忆的闸门一开，我立即就找到一个大家伙：绿皮火车。
“绿皮火车”可能是后来我出国后才叫的名字。我们当时就叫“火车”，或“火车客车”。“绿”是自然的，天经地义的，火车客车都是绿的，似乎没必要再加一个多余的“绿”字。我在北京4年大学3年研究生，寒暑假坐火车回家，坐了7年的火车，可谓没少坐。而且每次都能坐个够：我家在四川。从北京到四川，途径京广线，陇海线，宝成线，跨河北，河南，陕西，四川4省，您就坐吧。硬座。直快。坐30，40个小时，坐得您腿肿屁股疼。
坐了这么多年，每次坐那么长时间的火车，故事自然少不了。有《绿皮车厢里的爱情》浪漫故事，也有《秦岭塌方历险记》惊险故事，但那些却不是每次都能遇到的。每次都能遇到又令人难忘的，是沿途各地的风味小吃，风光和车上的人山人海。
火车一进站，车还没停稳，小贩们就涌向火车，眼睛盯着车窗，盼望着车窗打开，盼望着车窗里有手伸出来，手上攥着零钱。小贩们或者推着小货车，或者挎着篮子，或者干脆就把要卖的东西抓走手上，摇晃着，喊着，诱惑车上饥饿疲乏又有大把时间无法打法的旅客。苹果香蕉瓜子烧鸡烧鸭包子馒头应有尽有。旅客呢，买买东西，啃啃瓜子鸡爪，也能活动活动，打破一下车厢里一路开来沉默的气氛。火车开始启动离站，小贩们还依依不舍，追着火车跑，希望能再卖掉一包包子，一网兜苹果，一只烧鸡。。。
说到“挤”，能有多“挤”？告诉您吧，能把我挤到火车的厕所里呆上8个小时。
从北京出发，好说，是始发站，有座位。同学们坐一起，嗑瓜子吃点心打扑克聊天讲故事，欢声笑语，其乐融融。从四川回京就惨了。我不是从成都始发站走，而是中途上车，没有座位。被困在火车车厢接头处进不了车厢是常事。有一次，好在只有一次，一步步挤，一步步退让，终于把我逼进了厕所。厕所里也不孤单，挤了8，9个人，我们在里面共度了8个小时，之后车里松了一点，才把我们解放出来。
记得大二寒假回家过春节。一路上很多站车门根本打不开，上下车都是“翻窗”。火车入川后轮到我下车，自然也是“走窗门”，翻窗。下了火车我还要转6个小时的长途汽车。来到长途汽车站买第二天的汽车票，一摸口袋，完了，钱包没了。不知是被小偷偷了，还是下火车翻窗时丢了。我身无分文，如何回家？
我走到车站戴红袖套执勤的老大爷身边，说我没钱回家了，向他借钱。我说的是“借”，也真心想着返校时还。但人家看都不看我一眼。我只问了一遍也就明白了，人家凭什么相信你？每天不知有多少人向他说“可怜可怜我吧，我钱包丢了，没钱回家了”。我自己也遇到过：“大哥，我包被割了，回不了家，给点钱吧。” 我相信他们了吗？没有啊。
我突然灵机一动（偶尔，我还是能聪明一下，不尽是糗事），想起我小行李包里有一本集邮册，里面有邮票。于是我走到邮局，把集邮册里的新票卖给了邮局。得5块钱。够买车票了。
Happy End
我们都是在火车的咣当声里长大的。9岁，从北京到贵州，没有直达车，先咣当到柳州，换乘更慢的车，山洞越来越多，绿皮已经看不出绿色，被煤烟熏成了黑皮。当时从北京到贵阳，咣当了三天两夜，下了车，退都是软的……