“归去来兮”随笔 (5)老爸老妈的故事
快乐玉子
下着小雨,先生陪我回家探望我老爸老妈。
老爸老妈算不算一个奇迹?年近九十的一对老人,住在没有电梯的楼房里,不靠子女不雇保姆,独立自主自力更生地照料自己每一天的日子。
八十年代初上海医科大学为照顾知识分子盖的六层楼房子。三居室的空间,朝南且南北通风。第五层,不潮不晒,当年算是好房子,曾令许多人羡慕向往。
三十多年转眼一瞬间。老妈无意间栽下的香樟树已长得比二层楼还高了。儿女们如树上的鸟远走高飞。房子慢慢地变旧,父母渐渐地变老。
年纪大了,爬五层楼,腿脚远不如以前麻利。曾冒过搬家的念头,只是一闪而过,怎禁得老人家对老土地深深的眷念。
熟悉的环境呆久了,不知不觉地形成一套按部就班的生活习惯。老爸老妈在大学教书,在学校宿舍住了一个多甲子。看哪里都不如这块地方亲切方便。
吃饭上大学食堂,南方的饭菜北方的面条饺子,花色品种任意挑选。吃饱喝足,买些包子饺子,晚饭早饭都有了着落。
若遇上个头疼脑热,医院就在咫尺之内。看个病取个药多方便。
老爸挽着老妈的手,每个星期上学校过一次组织生活。过年过节学校还有请客聚餐。“老朋友在一起,热闹。”
老爸告诉我。人老了,时世风云看得淡了。但被人记挂着,有地方可去,还是蛮开心温暖的。
熟悉的校园熟悉的面孔熟悉的街道熟悉的楼房。几十年如一日,生命在熟悉的老地方一点点留下痕迹。
最近上医大兴土木重建校舍,上食堂吃饭的路不那么好走了。
说好带爸妈去华西路的“杨州饭店“午餐。马路边等了十几分钟,也没叫到出租车。
天空飘起细细的小雨,风吹在身上凉飕飕。
“在家附近那个从淮海路搬来的餐厅吃吧。”老妈建议。
怕等侯太久老人家着凉,听老妈的吧。
歪打正着,餐厅的饭菜味道还不错哦。
饭毕,陪爸妈回家,听他们聊天。今天加了我们两个听众,老人家特别活跃。
“这世界好坏说不清。我们天天爬五层楼,那么辛苦。老天爷大概看我们苦还没有受够,让我们多熬些日子。老朋友当中,我们是最长寿又健康的”
“住洋楼开豪车的朋友们一个个走了。谁知道呢?也许每天上上下下,磨炼了身体。”
“老了,不要想着依靠别人,有一份期望就可能有一份失望。无论什么时候,人都要靠自己,儿女靠不住的,谁都在忙。”
“好好善待自己的身体。省吃俭用不是舍不得钱,长年累月的生活习惯罢了。对于日常营养和饮食,我们一直很大方。”
“不想去老人院,没有家的感觉。”
“人老了,死没什么可怕?若睡一觉明天起不来。那是福气。“
“是否长寿我们不关心。在乎的是活一天就要有一天的生活质量。”
老爸老妈开心地絮絮叨叨说个不停。两个思想开通的老人,坦然地谈生论死。
谁家没有老人呢?老人有老人的想法,无所谓对与错。只要他们自己觉得顺心,日子过得痛快就好。
不过我还是有些担心,真到爬不动的那一天怎么办呢?
老话说,“父母在不远游。”眼巴巴地盼儿女有出息。出息了的儿女都离得太远。
先生帮着修理插线板和厕所的拉水杆。我想帮他们整理一下房间,满屋子书和纸盒,太多太满。
从哪里下手呢?在他们看来每件都有用不能扔。
辛辛苦苦一天天积攒起来的东西。攒得是岁月的痕迹和记忆,扔哪一样都舍不得。
不想丢就留着吧,只要老人家觉得舒心就好。在他们这个年纪,有什么比让他们感觉开开心心更有价值?